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  Orgy	
  

Lucretius,	
  who	
  was	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  poets	
  who	
  ever	
  lived,	
  once	
  said:	
  “Nothing	
  appears	
  as	
  it	
  
should	
  in	
  a	
  world	
  where	
  nothing	
  is	
  certain.	
  	
  The	
  only	
  thing	
  certain	
  is	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  secret	
  violence	
  
that	
  makes	
  everything	
  uncertain”.	
  Think	
  about	
  this	
  for	
  a	
  moment.	
  What	
  Lucretius	
  said	
  of	
  his	
  time	
  is	
  still	
  
a	
  disturbing	
  reality,	
  for	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  this	
  uncertainty	
  is	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  our	
  own	
  time.	
  	
  But	
  this	
  is	
  
unquestionably	
  a	
  philosophical	
  matter.	
  	
  Now	
  you	
  don’t	
  really	
  expect	
  me	
  to	
  resolve	
  such	
  problems	
  or	
  to	
  
propose	
  any	
  solutions?	
  

Michelangelo	
  Antonioni	
  

A	
  Talk	
  with	
  Michelangelo	
  Antonioni	
  –	
  answering	
  questions	
  at	
  the	
  Centro	
  Sperimentale	
  di	
  
Cinematografia	
  of	
  Rome	
  on	
  March	
  16,	
  1961.	
  	
  It	
  originally	
  appeared	
  in	
  the	
  school’s	
  monthly	
  periodical	
  
Bianco	
  e	
  Nero	
  with	
  the	
  title	
  “La	
  Malattia	
  dei	
  Sentimenti”	
  and	
  is	
  anthologized	
  in	
  Antonioni’s	
  writings	
  
in	
  The	
  Architecture	
  of	
  Vision	
  by	
  Michelangelo	
  Antonioni	
  -­‐	
  Marsilio	
  Publishers	
  New	
  York	
  1995	
  

	
  

The	
  new	
  DVD	
  release	
  of	
  Zabriskie	
  Point	
  in	
  May	
  2009,	
  finally	
  in	
  its	
  correct	
  aspect	
  ratio,	
  is	
  a	
  welcome	
  

time	
  to	
  reassess	
  the	
  film,	
  its	
  effects	
  on	
  the	
  public	
  who	
  first	
  saw	
  it	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  seventies,	
  

and	
  to	
  assess	
  the	
  qualifications	
  of	
  the	
  film’s	
  detractors	
  over	
  the	
  years.	
  	
  Zabriskie	
  Point	
  was	
  made	
  in	
  

1969	
  and	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  uneasy	
  middle	
  film	
  in	
  a	
  “desert	
  trilogy”	
  of	
  films	
  about	
  literal	
  or	
  figurative	
  

deserts	
  alongside	
  Red	
  Desert	
  (1964)	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  industrial	
  city	
  of	
  Ravenna	
  Italy,	
  and	
  The	
  

Passenger	
  (1972)	
  which	
  was	
  filmed	
  partially	
  in	
  North	
  Africa.	
  	
  All	
  three	
  films	
  are	
  about	
  couples	
  who	
  

attempt,	
  each	
  in	
  their	
  own	
  way,	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  society	
  they	
  find	
  themselves	
  in	
  and	
  this	
  adaptation,	
  or	
  

more	
  to	
  the	
  point	
  the	
  failure	
  to	
  achieve	
  it,	
  is	
  what	
  ultimately	
  fascinates	
  Antonioni.	
  	
  Red	
  Desert	
  

concerns	
  a	
  woman	
  played	
  by	
  Monica	
  Vitti	
  who	
  tries	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  industrial,	
  polluted	
  wasteland	
  

that	
  she	
  is	
  forced	
  to	
  endure	
  as	
  it	
  is	
  the	
  landscape	
  of	
  her	
  husband’s	
  job:	
  an	
  engineer	
  in	
  a	
  power	
  plant.	
  	
  

The	
  man,	
  played	
  by	
  Richard	
  Harris	
  wants	
  to	
  help	
  his	
  wife	
  but	
  seems	
  to	
  be	
  oblivious	
  to	
  the	
  bizarre	
  

dystopia	
  he	
  has	
  helped	
  to	
  create	
  and	
  to	
  the	
  resultant	
  alienation	
  his	
  wife	
  is	
  experiencing.	
  After	
  

suffering	
  a	
  nervous	
  breakdown	
  she	
  learns	
  slowly	
  to	
  adapt	
  to	
  the	
  industrial	
  environment	
  and	
  to	
  help	
  

her	
  young	
  son	
  do	
  the	
  same.	
  In	
  The	
  Passenger	
  the	
  woman	
  played	
  by	
  Maria	
  Schneider	
  is	
  a	
  young	
  would	
  

be	
  architect	
  who	
  is	
  just	
  beginning	
  to	
  play	
  out	
  her	
  passion	
  for	
  architecture	
  by	
  studying	
  the	
  work	
  of	
  

Gaudi.	
  	
  The	
  man,	
  played	
  by	
  Jack	
  Nicholson,	
  is	
  a	
  middle	
  aged	
  reporter,	
  starting	
  to	
  burn	
  out	
  from	
  his	
  



job,	
  his	
  passion	
  dissipated,	
  drifting	
  along	
  where	
  his	
  job	
  takes	
  him	
  with	
  little	
  of	
  the	
  enthusiasm	
  that	
  

propelled	
  him	
  to	
  want	
  to	
  be	
  a	
  reporter	
  –	
  that	
  is	
  –	
  to	
  uncover	
  the	
  “truth”	
  –	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  	
  He	
  

attempts	
  to	
  forge	
  a	
  new	
  identity	
  in	
  the	
  shifting	
  world	
  of	
  post	
  industrial,	
  post	
  colonial	
  tribal	
  

allegiances	
  and	
  international	
  gun	
  running.	
  	
  He	
  succeeds	
  only	
  too	
  well.	
  	
  As	
  the	
  relationship	
  with	
  the	
  

young	
  woman	
  architect	
  is	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  succeeding	
  because	
  of	
  who	
  he	
  is	
  he	
  is	
  killed	
  for	
  who	
  he	
  is	
  

presumed	
  to	
  be.	
  	
  His	
  character	
  is	
  in	
  the	
  right	
  place	
  and	
  the	
  right	
  time	
  (for	
  love)	
  and	
  the	
  wrong	
  place	
  

at	
  the	
  wrong	
  time	
  (for	
  death)	
  at	
  precisely	
  the	
  same	
  moment.	
  	
  In	
  that	
  sense	
  he	
  shares	
  much	
  with	
  Film-­‐

Noir	
  anti-­‐heroes	
  such	
  as	
  those	
  in	
  Out	
  of	
  the	
  Past	
  and	
  The	
  Blue	
  Dahlia.	
  	
  In	
  Red	
  Desert	
  Monica	
  Vitti	
  can	
  

be	
  said	
  to	
  achieve	
  a	
  grudging	
  success	
  in	
  her	
  adaptation	
  to	
  the	
  wasteland	
  around	
  her	
  albeit	
  tempered	
  

by	
  a	
  certain	
  pathos	
  and	
  melancholy	
  at	
  a	
  world	
  that	
  man	
  has	
  created	
  that	
  is	
  grotesque	
  in	
  comparison	
  

to	
  the	
  paradise	
  that	
  he	
  was	
  given	
  –	
  a	
  paradise	
  that	
  Antonioni	
  gives	
  us	
  in	
  a	
  brief	
  dream	
  sequence.	
  In	
  

The	
  Passenger	
  the	
  reporter	
  can	
  cross	
  all	
  class	
  and	
  regional	
  boundaries	
  but	
  feels	
  –	
  perhaps	
  for	
  this	
  

very	
  reason	
  -­‐	
  removed	
  and	
  alienated	
  from	
  the	
  world	
  that	
  he	
  is	
  being	
  paid	
  to	
  describe.	
  	
  Zabriskie	
  Point	
  

–	
  considering	
  that	
  it	
  sits	
  squarely	
  between	
  these	
  two	
  films	
  –	
  is	
  also	
  about	
  a	
  man	
  and	
  a	
  woman	
  played	
  

by	
  Mark	
  Frechette	
  and	
  	
  Daria	
  Halprin	
  (significantly	
  their	
  real	
  as	
  well	
  as	
  their	
  fictional	
  names)	
  who	
  

attempt	
  in	
  their	
  own	
  ways	
  to	
  adapt	
  to	
  their	
  environment	
  –	
  the	
  United	
  States	
  in	
  1969.	
  	
  The	
  woman	
  

succeeds	
  to	
  a	
  degree	
  and	
  the	
  man	
  fails	
  and	
  is	
  killed.	
  	
  What	
  is	
  this	
  adaptation	
  about	
  and	
  how	
  does	
  it	
  

work	
  in	
  the	
  plot	
  developed	
  by	
  Sam	
  Shepard,	
  Franco	
  Ressetti,	
  Toninno	
  Guerra,	
  Clare	
  Peploe	
  and	
  

Antonioni?	
  	
  How	
  does	
  it	
  fit	
  into	
  this	
  “desert	
  trilogy”?	
  	
  Does	
  the	
  use	
  of	
  non	
  professional	
  actors	
  in	
  the	
  

two	
  lead	
  roles	
  (as	
  opposed	
  to	
  the	
  other	
  two	
  films	
  which	
  used	
  professional	
  actors)	
  wreck	
  the	
  film	
  as	
  

some	
  have	
  suggested	
  or	
  was	
  this	
  a	
  conscious	
  decision	
  that	
  bears	
  re-­‐assessment	
  as	
  part	
  of	
  the	
  film’s	
  

thematic	
  ends?	
  	
  And	
  if	
  so	
  what	
  are	
  those	
  ends?	
  

The	
  film	
  was	
  perceived	
  upon	
  its	
  release	
  to	
  be	
  an	
  attack	
  on	
  capitalist	
  America	
  that	
  was	
  sympathetic	
  to	
  

the	
  far	
  left	
  in	
  its	
  program	
  of	
  confrontation	
  with	
  a	
  surging	
  corporate	
  state	
  –	
  what	
  Allen	
  Ginsberg	
  

described	
  as	
  “Machine	
  America”.	
  	
  Despite	
  the	
  brilliance	
  of	
  the	
  images	
  in	
  Zabriskie	
  Point,	
  that	
  are	
  

generally	
  acknowledged	
  as	
  belonging	
  to	
  Antonioni’s	
  best	
  work,	
  the	
  narrative	
  and	
  the	
  acting,	
  

particularly	
  by	
  the	
  two	
  stars	
  of	
  the	
  film	
  are	
  often	
  derided	
  both	
  when	
  the	
  film	
  came	
  out	
  in	
  1970	
  and	
  



subsequently	
  as	
  unnatural,	
  artificial	
  and	
  detrimental	
  to	
  the	
  overall	
  success	
  of	
  the	
  film.	
  Seymor	
  

Chatman	
  in	
  his	
  fine	
  book	
  on	
  Antonioni	
  writes:	
  “…the	
  film	
  is	
  hard	
  to	
  read	
  except	
  as	
  a	
  portrayal	
  of	
  the	
  

American	
  scene,	
  as	
  a	
  defense	
  of	
  revolutionary	
  youth	
  and	
  as	
  an	
  attack	
  on	
  a	
  materialism	
  that	
  finds	
  its	
  

ripest	
  head	
  in	
  Southern	
  California.	
  	
  Despite	
  certain	
  marvelous	
  details	
  there	
  are	
  many	
  mistakes	
  in	
  

Antonioni’s	
  reconstruction	
  of	
  Sunbelt	
  people	
  and	
  preoccupations.”1	
  	
  	
  For	
  Chatman	
  and	
  for	
  many	
  

critics	
  of	
  the	
  film	
  the	
  problems	
  begin	
  at	
  the	
  beginning.	
  	
  While	
  the	
  student	
  meeting	
  that	
  opens	
  the	
  film,	
  

while	
  the	
  credits	
  roll,	
  between	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Black	
  Panther	
  Party	
  and	
  a	
  Student	
  Union	
  is	
  

beautifully	
  shot	
  it	
  was	
  made	
  clear	
  by	
  many	
  who	
  understood	
  the	
  various	
  factions	
  within	
  the	
  left	
  that	
  

there	
  was	
  little	
  or	
  no	
  contact	
  (in	
  real	
  life)	
  between	
  the	
  student	
  movement	
  and	
  the	
  Black	
  Panther	
  

Party.	
  The	
  former	
  was	
  essentially	
  a	
  white	
  phenomenon	
  and	
  restricted	
  to	
  the	
  anti-­‐war	
  movement	
  and	
  

was	
  working	
  –	
  with	
  perhaps	
  more	
  sentiment	
  than	
  any	
  kind	
  of	
  clear	
  agenda	
  -­‐	
  toward	
  a	
  more	
  

European	
  or	
  Socialist	
  model	
  of	
  society.	
  	
  The	
  Black	
  Panther	
  Party	
  was	
  a	
  revolutionary	
  movement	
  with	
  

a	
  quasi	
  Marxist	
  agenda	
  filtered	
  through	
  radical	
  anti-­‐slavery	
  movements	
  of	
  the	
  past	
  and	
  civil	
  rights	
  

movements	
  of	
  the	
  present	
  and	
  dedicated	
  to	
  the	
  taking	
  of	
  political	
  power.	
  	
  The	
  two	
  distrusted	
  each	
  

other	
  and	
  in	
  many	
  cases	
  were	
  openly	
  antagonistic	
  and	
  contemptuous.	
  	
  Was	
  Antonioni	
  oblivious	
  to	
  

this	
  chasm	
  or	
  did	
  he	
  consciously	
  create	
  this	
  “fiction”	
  –	
  this	
  meeting	
  of	
  blacks	
  and	
  whites	
  for	
  some	
  

other	
  purpose?	
  	
  And	
  if	
  so	
  what	
  might	
  that	
  be?	
  	
  	
  

Certainly	
  Antonioni	
  was	
  not	
  adverse	
  to	
  creating	
  a	
  fictional	
  reality	
  that	
  bore	
  little	
  resemblance	
  to	
  

“reality”	
  when	
  making	
  a	
  film.	
  	
  When	
  he	
  made	
  Blow-­Up	
  (1966)	
  more	
  than	
  one	
  person	
  involved	
  in	
  the	
  

making	
  of	
  the	
  film	
  –	
  including	
  the	
  guitarist	
  Jimmy	
  Page	
  –	
  made	
  the	
  observation	
  that	
  when	
  the	
  

Yardbirds	
  played	
  in	
  clubs	
  people	
  danced	
  like	
  mad	
  for	
  hours	
  while	
  Antonioni	
  famously	
  had	
  his	
  club	
  

goers	
  listening	
  to	
  the	
  music	
  in	
  a	
  coma	
  like	
  state	
  of	
  inertia	
  looking	
  blandly	
  on	
  as	
  the	
  group	
  played	
  in	
  

an	
  obvious	
  state	
  of	
  delight.	
  	
  The	
  audience	
  come	
  to	
  life	
  only	
  after	
  Page	
  breaks	
  his	
  guitar	
  in	
  two	
  –	
  in	
  the	
  

manner	
  of	
  Pete	
  Townsend	
  of	
  the	
  Who	
  –	
  and	
  throws	
  the	
  neck	
  of	
  the	
  guitar	
  into	
  the	
  audience	
  creating	
  	
  	
  

pandemonium	
  as	
  everyone	
  fights	
  for	
  the	
  prized	
  broken	
  guitar	
  neck.	
  The	
  zombified	
  audience	
  who	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Antonioni	
  or,	
  the	
  Surface	
  of	
  the	
  World	
  by	
  Seymour	
  Chatman	
  University	
  of	
  California	
  
Press	
  1985	
  



occasionally	
  look	
  at	
  the	
  camera	
  with	
  indifference	
  seem	
  to	
  haunt	
  the	
  film	
  in	
  a	
  peculiar	
  way	
  that	
  is	
  

disturbing,	
  enigmatic	
  and	
  psychologically	
  powerful.	
  	
  The	
  way	
  the	
  audience	
  go	
  from	
  total	
  inertia	
  to	
  a	
  

hysterical	
  mob	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  seconds	
  is	
  also	
  disturbing.	
  	
  What	
  are	
  we	
  to	
  make	
  of	
  it?	
  	
  Antonioni	
  on	
  

more	
  than	
  one	
  occasion	
  said	
  that	
  what	
  he	
  was	
  after	
  was	
  in	
  fact	
  not	
  to	
  capture	
  reality	
  with	
  his	
  camera	
  

but	
  what	
  lay	
  underneath	
  reality.	
  “We	
  know	
  that	
  under	
  the	
  revealed	
  image	
  there	
  is	
  another	
  one	
  which	
  

is	
  more	
  faithful	
  to	
  reality,	
  and	
  under	
  this	
  one	
  there	
  is	
  yet	
  another,	
  and	
  again	
  another	
  under	
  this	
  last	
  

one,	
  down	
  to	
  the	
  true	
  image	
  of	
  that	
  absolute,	
  mysterious	
  reality	
  that	
  nobody	
  will	
  ever	
  see.”2	
  In	
  this	
  

effort	
  he	
  literally	
  painted	
  the	
  industrial	
  machinery	
  in	
  Red	
  Desert	
  (primary	
  colors)	
  and	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  

park	
  in	
  Blow-­Up	
  (purple).	
  Antonioni	
  in	
  that	
  sense	
  can	
  be	
  said	
  to	
  be	
  if	
  not	
  a	
  metaphysical	
  filmmaker	
  

like	
  Tarkovsky	
  at	
  least	
  someone	
  whose	
  work	
  is	
  concerned	
  with	
  exploring	
  that	
  aspect	
  of	
  reality	
  in	
  

depth.	
  	
  Tarkovsky	
  also	
  sought	
  the	
  “real	
  reality	
  underneath	
  the	
  one	
  we	
  see”	
  and	
  so	
  did	
  one	
  of	
  

Antonioni’s	
  favorite	
  directors:	
  Carl	
  Dryer.	
  	
  	
  For	
  such	
  artists	
  of	
  course	
  merely	
  conveying	
  metaphysics	
  

through	
  washed	
  out	
  or	
  out	
  of	
  focus	
  visuals	
  (as	
  was	
  commonplace	
  then	
  and	
  now)	
  is	
  not	
  acceptable.	
  	
  

Reality	
  itself	
  must	
  be	
  present	
  and	
  yield	
  this	
  window	
  to	
  other	
  realities	
  –	
  then	
  and	
  only	
  then	
  does	
  the	
  

metaphysics	
  carry	
  any	
  weight.	
  Films	
  such	
  as	
  The	
  Holy	
  Mountain	
  by	
  Alejandro	
  Jodorowski	
  and	
  The	
  

Bible	
  by	
  John	
  Huston	
  despite	
  their	
  radical	
  differences	
  in	
  style	
  are	
  good	
  examples	
  of	
  filmmaking	
  that	
  

does	
  not	
  make	
  any	
  effort	
  to	
  earn	
  the	
  gravitas	
  of	
  their	
  own	
  metaphysics	
  but	
  seek	
  simply	
  to	
  illustrate	
  

an	
  idea	
  about	
  metaphysics.	
  	
  	
  

When	
  we	
  see	
  the	
  young	
  audience	
  for	
  the	
  Yardbirds	
  we	
  do	
  not	
  see	
  indifference	
  but	
  rather	
  a	
  willful	
  

almost	
  religious	
  absence	
  of	
  emotion.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  they	
  were	
  performing	
  some	
  rite	
  in	
  a	
  religious	
  sect	
  

whose	
  rules	
  are	
  unknown	
  to	
  us.	
  They	
  are	
  in	
  that	
  sense	
  not	
  passive	
  at	
  all	
  but	
  fully	
  expressing	
  their	
  

inner	
  state.	
  	
  For	
  surely	
  this	
  is	
  Antonioni’s	
  point	
  –	
  that	
  the	
  technocracy	
  and	
  rationalism	
  of	
  the	
  west	
  

that	
  had	
  replaced	
  the	
  relatively	
  stable	
  mystical	
  and	
  religious	
  world	
  that	
  preceded	
  it	
  had	
  created	
  an	
  

overwhelming	
  and	
  insuperable	
  spiritual	
  passivity	
  –	
  a	
  passivity	
  that	
  is	
  now	
  a	
  way	
  of	
  being.	
  	
  The	
  

audience	
  for	
  the	
  Yardbirds	
  only	
  come	
  alive	
  when	
  an	
  object	
  is	
  introduced	
  in	
  the	
  mix	
  that	
  they	
  can	
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possess:	
  	
  a	
  religious	
  relic	
  touched	
  by	
  the	
  chosen	
  stars.	
  	
  The	
  religious	
  metaphor	
  is	
  not	
  lost	
  as	
  the	
  guitar	
  

neck,	
  like	
  the	
  chunks	
  of	
  the	
  cross	
  that	
  were	
  fought	
  over	
  in	
  an	
  older	
  age,	
  is	
  a	
  magic	
  talisman	
  that	
  can	
  

link	
  its	
  owner	
  to	
  the	
  world	
  of	
  the	
  divine.	
  	
  For	
  Antonioni	
  (and	
  for	
  Tarkovsky	
  as	
  well)	
  the	
  idea	
  that	
  one	
  

could	
  have	
  a	
  material	
  link	
  of	
  this	
  sort,	
  through	
  an	
  actual	
  object,	
  is	
  absurd	
  and	
  comical.	
  	
  The	
  divine	
  for	
  

both	
  artists	
  is	
  something	
  that	
  one	
  apprehends	
  by	
  contemplation	
  and	
  reflection	
  –	
  not	
  by	
  possessions	
  –	
  

regardless	
  of	
  their	
  religious	
  aura.	
  	
  	
  In	
  effect	
  the	
  audience	
  for	
  the	
  Yardbirds	
  is	
  emotionally	
  and	
  

spiritually	
  inert	
  and	
  this	
  inertia	
  is	
  made	
  all	
  the	
  more	
  palatable	
  by	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  the	
  most	
  

advanced	
  dance	
  music	
  of	
  the	
  time	
  is	
  being	
  played	
  live	
  before	
  them.	
  	
  That	
  is	
  why	
  their	
  inertia	
  is	
  both	
  

comical	
  and	
  disturbing.	
  	
  	
  

Just	
  as	
  the	
  Yardbirds	
  playing	
  is	
  put	
  on	
  not	
  to	
  showcase	
  the	
  Yardbirds	
  but	
  to	
  delve	
  into	
  a	
  spiritual	
  

malaise	
  so	
  with	
  the	
  meeting	
  of	
  radicals	
  that	
  opens	
  Zabriskie	
  Point.	
  	
  Their	
  talk	
  is	
  banal:	
  essentially	
  

planning	
  a	
  demonstration,	
  the	
  possible	
  responses	
  by	
  the	
  police	
  and	
  the	
  best	
  ways	
  to	
  preemptively	
  

manage	
  the	
  confrontation.	
  What	
  the	
  film	
  shows	
  is	
  a	
  war	
  room	
  in	
  action	
  and	
  that	
  is	
  the	
  critically	
  

important	
  aspect	
  of	
  this	
  scene.	
  	
  The	
  United	
  States	
  was	
  at	
  war	
  in	
  various	
  fronts	
  in	
  1969	
  –	
  the	
  most	
  

famous	
  of	
  these	
  is	
  obviously	
  Vietnam	
  –	
  but	
  there	
  were	
  several	
  wars	
  going	
  on	
  at	
  home:	
  there	
  was	
  the	
  

war	
  of	
  the	
  corporate	
  classes	
  against	
  the	
  surging	
  youth	
  culture	
  that	
  mistrusted	
  it,	
  of	
  poor	
  blacks	
  and	
  

third	
  world	
  immigrants	
  against	
  middle	
  and	
  upper	
  class	
  whites	
  fighting	
  for	
  the	
  meager	
  available	
  

wealth,	
  of	
  women	
  against	
  the	
  presumed	
  authority	
  and	
  power	
  of	
  an	
  outmoded	
  patriarchy,	
  and	
  of	
  the	
  

intellectual	
  classes	
  against	
  the	
  already	
  established	
  orders	
  of	
  power	
  within	
  academic	
  institutions.	
  	
  

What	
  Antonioni	
  does	
  is	
  consolidate	
  those	
  wars	
  into	
  one.	
  	
  He	
  lucidly	
  brings	
  all	
  of	
  these	
  groups	
  into	
  

one	
  room	
  to	
  air	
  their	
  grievances	
  as	
  if	
  they	
  had	
  been	
  doing	
  it	
  for	
  years	
  because	
  he	
  is	
  after	
  the	
  truth	
  

underlying	
  their	
  divisions.	
  	
  He	
  shoots	
  the	
  meeting	
  with	
  the	
  fluid	
  motions	
  of	
  a	
  hand	
  held	
  16mm	
  

documentary	
  camera	
  but	
  the	
  format	
  and	
  grain	
  tell	
  us	
  that	
  it	
  is	
  a	
  large	
  and	
  heavy	
  Panavision	
  camera	
  –	
  

a	
  piece	
  of	
  equipment	
  impossible	
  to	
  carry	
  –	
  so	
  the	
  “hand-­‐held”	
  aspect	
  is	
  a	
  fiction	
  -­‐	
  the	
  meeting	
  never	
  

happened.	
  	
  The	
  fictional	
  aspect	
  is	
  emphasized	
  by	
  the	
  use	
  of	
  colored	
  gels	
  as	
  in	
  Godard’s	
  Contempt	
  and	
  

Pierrot	
  Le	
  Fou	
  that	
  were	
  also	
  shot	
  with	
  a	
  Panavision	
  camera.	
  	
  Antonioni’s	
  cinematographer	
  Alfio	
  

Contini	
  at	
  certain	
  moments	
  throughout	
  the	
  film,	
  not	
  just	
  at	
  the	
  opening	
  scene,	
  uses	
  his	
  large	
  format	
  



camera	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  a	
  hand	
  held	
  16mm	
  camera	
  –	
  normally	
  associated	
  with	
  documentary	
  films	
  –	
  

and	
  at	
  times	
  even	
  Super-­‐8	
  –	
  normally	
  associated	
  with	
  home	
  movies.	
  	
  He	
  does	
  this	
  by	
  brilliantly	
  

mimicking	
  their	
  conventions.	
  For	
  example	
  the	
  shots	
  of	
  Los	
  Angeles	
  seen	
  from	
  the	
  inside	
  of	
  Mark’s	
  

truck	
  beautifully	
  reproduces	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  popular	
  zoom	
  feature	
  in	
  Super-­‐8	
  cameras	
  that	
  

compresses	
  space	
  and	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  abstraction	
  and	
  dislocation.	
  

Zabriskie	
  Point	
  is	
  the	
  lowest	
  point	
  in	
  the	
  North	
  American	
  continent	
  –	
  a	
  desert	
  that	
  is	
  a	
  part	
  of	
  Death	
  

Valley	
  –	
  a	
  baking	
  land	
  mass	
  of	
  3,000	
  square	
  miles	
  that	
  covers	
  parts	
  of	
  California	
  and	
  Nevada.	
  It	
  is	
  

both	
  symbolically	
  and	
  literally	
  a	
  place	
  “under	
  the	
  radar”	
  -­‐	
  a	
  kind	
  of	
  limbo	
  in	
  which	
  participants	
  tired	
  

of	
  urban	
  hells	
  of	
  one	
  kind	
  or	
  another	
  can	
  come	
  and	
  experience	
  a	
  landscape	
  that	
  by	
  its	
  very	
  nature	
  

puts	
  the	
  brevity	
  of	
  human	
  life	
  and	
  the	
  relative	
  significance	
  of	
  social	
  responsibilities	
  into	
  perspective.	
  	
  

In	
  Zabriskie	
  Point	
  there	
  is	
  a	
  brief	
  film	
  within	
  a	
  film,	
  a	
  short	
  advertising	
  for	
  “Sunny	
  Dunes	
  Estates”,	
  a	
  

real	
  estate	
  development	
  company,	
  that	
  puts	
  the	
  desert	
  in	
  a	
  very	
  different	
  perspective.	
  	
  This	
  hilarious	
  

film	
  insists	
  with	
  a	
  voice	
  over	
  done	
  by	
  a	
  “professional”	
  sounding	
  radio	
  voice	
  that	
  Death	
  Valley	
  is	
  the	
  

place	
  where	
  one	
  can	
  retire	
  to	
  hunt,	
  play	
  golf,	
  water	
  one’s	
  garden	
  and	
  lounge	
  with	
  no	
  urban	
  cares	
  or	
  

worries.	
  	
  Of	
  course	
  the	
  Sunny	
  Dunes	
  film	
  advertising	
  –one	
  of	
  the	
  most	
  brilliant	
  parts	
  of	
  the	
  film	
  -­‐	
  uses	
  

a	
  simulated	
  “nature”	
  to	
  represent	
  Nature.	
  	
  The	
  estates	
  are	
  obviously	
  another	
  form	
  of	
  hell	
  –	
  different	
  

in	
  kind	
  only	
  from	
  the	
  urban	
  environment	
  from	
  which	
  people	
  are	
  seeking	
  escape.	
  	
  The	
  sequence	
  has	
  a	
  

happy	
  couple	
  –	
  a	
  male	
  and	
  female	
  mannequin	
  that	
  mimic	
  Mark	
  and	
  Daria	
  -­‐	
  but	
  now	
  seen	
  as	
  a	
  “happy	
  

suburban	
  couple”	
  –	
  modern	
  pioneers	
  -­‐	
  who	
  are	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  civilization	
  and	
  bring	
  its	
  most	
  

advanced	
  component	
  -­‐	
  rationalist	
  modernism	
  -­‐	
  with	
  them.	
  What	
  the	
  developers	
  casually	
  ignore	
  is	
  

that	
  it’s	
  called	
  Death	
  Valley	
  for	
  a	
  reason,	
  and	
  the	
  project	
  known	
  as	
  “Civilization”	
  	
  -­‐	
  at	
  least	
  as	
  it	
  is	
  

understood	
  by	
  a	
  European	
  of	
  Mr.	
  Antonioni’s	
  education	
  and	
  temperament	
  -­‐	
  is	
  about	
  to	
  crash	
  and	
  

burn	
  somewhere	
  over	
  this	
  forbidding	
  inhuman	
  landscape.	
  	
  This	
  is	
  after	
  all	
  where	
  the	
  American	
  Air	
  

Force	
  –	
  the	
  most	
  advanced	
  war	
  machine	
  on	
  earth	
  -­‐	
  test	
  experimental	
  aircraft	
  and	
  rockets.	
  	
  The	
  point	
  

being	
  that	
  if	
  something	
  goes	
  wrong	
  the	
  casualties	
  are	
  minimal.	
  	
  The	
  sequence	
  captures	
  the	
  

encroachment	
  of	
  Los	
  Angeles	
  into	
  the	
  desert	
  and	
  has	
  a	
  strongly	
  ironic	
  component	
  that	
  is	
  brought	
  

dramatically	
  to	
  the	
  foreground,	
  but	
  unlike	
  academic	
  exercises	
  that	
  attempt	
  this	
  kind	
  of	
  irony	
  



Antonioni	
  never	
  lets	
  the	
  rhetorical	
  aspect	
  take	
  control.	
  	
  On	
  the	
  contrary,	
  he	
  invents	
  brilliant	
  points	
  

from	
  which	
  to	
  shoot	
  the	
  film	
  within	
  a	
  film	
  and	
  he	
  captures	
  the	
  surfaces	
  of	
  plastic	
  and	
  glass,	
  playing	
  

them	
  off	
  against	
  the	
  faux	
  natural	
  surfaces	
  of	
  sand	
  and	
  desert	
  plants	
  –	
  all	
  of	
  course	
  fake.	
  The	
  color	
  

palette	
  is	
  tan,	
  brown	
  and	
  orange	
  –	
  a	
  conscious	
  choice	
  that	
  serves	
  to	
  highlight	
  the	
  artificiality	
  of	
  the	
  

Sunny	
  Dunes	
  homes	
  while	
  playing	
  them	
  off	
  against	
  the	
  cooler	
  grays	
  of	
  the	
  people	
  sitting	
  around	
  a	
  

conference	
  table	
  smoking	
  with	
  a	
  funereal	
  seriousness	
  while	
  watching	
  the	
  commercial.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  

someone	
  had	
  told	
  them	
  that	
  only	
  half	
  the	
  people	
  in	
  the	
  room	
  are	
  going	
  to	
  get	
  out	
  alive	
  and	
  they	
  must	
  

now	
  decide	
  which	
  half.	
  	
  In	
  effect	
  this	
  is	
  more	
  or	
  less	
  the	
  situation.	
  	
  The	
  stakes	
  are	
  very	
  high	
  and	
  the	
  

violence	
  under	
  the	
  surface	
  is	
  palpable.	
  	
  The	
  Sunny	
  Dunes	
  commercial	
  has	
  a	
  fake	
  bird	
  being	
  held	
  aloft	
  

by	
  wires	
  that	
  the	
  mannequin	
  man	
  shoots	
  with	
  a	
  toy	
  gun.	
  The	
  sequence	
  both	
  mimics	
  the	
  realistic	
  

violence	
  that	
  ends	
  the	
  film	
  with	
  the	
  shooting	
  of	
  Mark	
  and	
  parallels	
  the	
  absurd	
  frozen	
  chicken	
  that	
  

later	
  in	
  the	
  film	
  floats	
  through	
  space	
  in	
  slow	
  motion.	
  	
  The	
  female	
  mannequin	
  cooks	
  (of	
  course)	
  in	
  a	
  

modernist	
  kitchen	
  overlooking	
  the	
  desert	
  while	
  the	
  male	
  mannequin	
  waters	
  his	
  garden	
  with	
  a	
  hose	
  

(of	
  course)	
  with	
  plentiful	
  water	
  available	
  for	
  all.	
  	
  This	
  is	
  the	
  water	
  problem	
  depicted	
  brilliantly	
  in	
  

Chinatown	
  turned	
  into	
  a	
  farce	
  by	
  corporate	
  advertising.	
  	
  The	
  Sunny	
  Dunes	
  short	
  film	
  describes	
  a	
  

fantasy	
  that	
  is	
  being	
  sold	
  –	
  literally	
  by	
  the	
  square	
  foot	
  –	
  as	
  reality	
  –	
  and	
  the	
  overall	
  effect	
  is	
  

grotesquely	
  comical.	
  	
  It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  brilliant	
  set	
  pieces	
  that	
  Antonioni	
  ever	
  accomplished	
  and	
  

remains	
  to	
  this	
  day	
  one	
  of	
  the	
  most	
  stunning	
  criticisms	
  of	
  the	
  corporate	
  world	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  

consumerism	
  and	
  media	
  control.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  those	
  very	
  corporate	
  values	
  would	
  be	
  incorporated	
  

and	
  internalized	
  by	
  the	
  culture	
  at	
  large	
  in	
  subsequent	
  years	
  only	
  highlights	
  the	
  prescient	
  insights	
  that	
  

Antonioni	
  is	
  able	
  to	
  show	
  us	
  in	
  a	
  sequence	
  that	
  lasts	
  1	
  minute	
  and	
  20	
  seconds.	
  

Daria	
  on	
  her	
  road	
  trip	
  comes	
  upon	
  a	
  bar	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  desert	
  in	
  which	
  old	
  timers,	
  including	
  the	
  

middle	
  weight	
  champion	
  of	
  the	
  world	
  from	
  a	
  bygone	
  era,	
  is	
  having	
  a	
  beer.	
  	
  She	
  drinks	
  with	
  them	
  

casually	
  and	
  then	
  goes	
  outside	
  where	
  some	
  children	
  are	
  playing.	
  	
  They	
  all	
  gravitate	
  toward	
  a	
  stage	
  

that	
  stands	
  baking	
  in	
  the	
  desert	
  along	
  with	
  a	
  broken	
  piano	
  that	
  a	
  boy	
  plays	
  by	
  strumming	
  the	
  gutted	
  

strings	
  creating	
  an	
  atonal	
  sonata	
  that	
  is	
  appropriately	
  disturbing	
  and	
  otherworldly.	
  	
  The	
  boys	
  are	
  

uneasily	
  balanced	
  between	
  some	
  feral	
  clan	
  and	
  a	
  rural	
  country	
  gang,	
  somewhat	
  bored	
  and	
  quite	
  



obviously	
  with	
  no	
  direction	
  home.	
  	
  They	
  are	
  perhaps	
  the	
  sons	
  from	
  the	
  commune	
  that	
  Daria	
  has	
  been	
  

asking	
  about	
  which	
  would	
  explain	
  their	
  openly	
  asking	
  her	
  if	
  they	
  “can	
  have	
  a	
  piece	
  of	
  ass”.	
  	
  Daria	
  asks	
  

them	
  with	
  some	
  trepidation	
  if	
  they	
  would	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  it.	
  	
  At	
  that	
  point	
  the	
  boys	
  begin	
  to	
  

push	
  and	
  shove	
  and	
  Daria	
  makes	
  a	
  run	
  for	
  it.	
  	
  As	
  she	
  makes	
  her	
  way	
  back	
  on	
  the	
  road	
  the	
  camera	
  –	
  

instead	
  of	
  following	
  her	
  escape	
  as	
  would	
  happen	
  in	
  a	
  conventional	
  film	
  –	
  slowly	
  and	
  lovingly	
  pans	
  

forward	
  to	
  the	
  window	
  of	
  the	
  bar	
  as	
  we	
  see	
  the	
  old	
  champ	
  sipping	
  his	
  beer	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  Patti	
  

Page’s	
  Tennessee	
  Waltz.	
  	
  It’s	
  a	
  brief	
  and	
  beautiful	
  farewell	
  to	
  another	
  era	
  –	
  one	
  that	
  American	
  

directors	
  themselves	
  were	
  too	
  busy	
  to	
  express	
  in	
  the	
  excitement	
  of	
  the	
  time	
  but	
  that	
  Antonioni	
  just	
  

managed	
  to	
  pull	
  off	
  –using	
  veteran	
  actors	
  from	
  an	
  older	
  Hollywood	
  that	
  was	
  soon	
  to	
  be	
  replaced	
  by	
  a	
  

more	
  efficient	
  corporate	
  model	
  –	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  commercial	
  for	
  Sunny	
  Dunes	
  Estates.	
  

Daria	
  has	
  been	
  summoned	
  to	
  the	
  desert	
  by	
  her	
  boss	
  who	
  is	
  attempting	
  to	
  sell	
  Sunny	
  Dunes	
  lots	
  to	
  

developers	
  in	
  a	
  modernist	
  mansion	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  desert	
  that	
  resembles	
  a	
  ship	
  that	
  has	
  landed	
  

on	
  a	
  lifeless	
  planet.	
  	
  The	
  desert	
  mansion	
  is	
  being	
  used	
  to	
  house	
  all	
  the	
  participants	
  in	
  the	
  sale.	
  	
  As	
  one	
  

would	
  expect	
  the	
  boss	
  seeks	
  to	
  turn	
  the	
  event	
  into	
  a	
  vacation	
  weekend	
  with	
  his	
  assistant	
  that	
  he	
  

hopes	
  will	
  become	
  his	
  mistress	
  while	
  he	
  finalizes	
  the	
  deal	
  with	
  the	
  developers.	
  	
  While	
  traveling	
  in	
  the	
  

desert	
  Daria	
  meets	
  Mark	
  who	
  is	
  escaping	
  from	
  the	
  police	
  for	
  being	
  the	
  lone	
  suspect	
  in	
  a	
  police	
  killing	
  

during	
  a	
  student	
  demonstration	
  in	
  a	
  university.	
  Mark	
  flies	
  a	
  stolen	
  private	
  plane	
  and	
  Daria	
  drives	
  a	
  

car.	
  	
  They	
  meet	
  in	
  the	
  desert	
  and	
  Mark	
  literally	
  swoops	
  down	
  on	
  her.	
  	
  They	
  become,	
  albeit	
  for	
  a	
  very	
  

brief	
  time,	
  a	
  couple.	
  	
  Already	
  their	
  very	
  manner	
  of	
  traveling	
  and	
  flirting	
  –	
  air	
  and	
  land	
  –	
  state	
  

differences	
  –	
  as	
  do	
  their	
  method:	
  Mark’s	
  plane	
  is	
  pink	
  and	
  feminine,	
  Daria’s	
  car	
  belongs,	
  significantly,	
  

to	
  the	
  era	
  of	
  Film-­‐Noir	
  and	
  is	
  large	
  weather-­‐beaten	
  and	
  masculine.	
  	
  Their	
  banter	
  –	
  forced	
  and	
  self-­‐

conscious	
  -­‐	
  is	
  often	
  delivered	
  in	
  a	
  hesitant	
  monotone.	
  	
  The	
  effect	
  is	
  of	
  course	
  to	
  make	
  us	
  conscious	
  of	
  

watching	
  acting	
  but	
  not	
  in	
  the	
  Brechtian	
  sense	
  or	
  even	
  in	
  Fassbinder’s,	
  Pasolini’s	
  or	
  Godard’s	
  use	
  of	
  

Brechtian	
  distancing	
  devices	
  in	
  more	
  recent	
  work.	
  	
  Rather	
  the	
  film	
  seems	
  to	
  document	
  uneasiness,	
  

uncertainty,	
  and	
  a	
  willful	
  integrity	
  that	
  refuses	
  to	
  act,	
  that	
  is	
  at	
  odds	
  with	
  anything	
  artificial	
  including	
  

cinematic	
  conventions	
  of	
  acting	
  themselves.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  refusal	
  that	
  the	
  actors	
  in	
  Zabriskie	
  Point	
  

collide	
  with	
  narrative	
  expectations.	
  	
  They	
  are	
  a	
  romantic	
  couple	
  in	
  a	
  road	
  movie	
  and	
  the	
  genre	
  –	
  



already	
  well	
  trodden	
  in	
  1969	
  –	
  has	
  conventions	
  and	
  expectations	
  built	
  into	
  it.	
  	
  The	
  interiority	
  of	
  the	
  

lead	
  actors	
  –	
  the	
  reasons	
  for	
  this	
  refusal	
  -­‐	
  is	
  something	
  Antonioni	
  cannot	
  capture	
  with	
  his	
  camera.	
  	
  

The	
  desire	
  is	
  there	
  but	
  not	
  the	
  result.	
  	
  Nevertheless	
  the	
  actors	
  are	
  in	
  their	
  way	
  speaking	
  truth	
  to	
  

power	
  in	
  the	
  most	
  candid	
  manner	
  possible:	
  in	
  front	
  of	
  a	
  camera	
  that	
  picks	
  up	
  every	
  nuance	
  of	
  action	
  

–	
  or	
  lack	
  of	
  it	
  -­‐	
  and	
  every	
  sound	
  and	
  silence.	
  	
  To	
  see	
  Mark	
  and	
  Daria	
  “act”	
  is	
  to	
  witness	
  an	
  arm	
  

wrestling	
  match	
  between	
  Antonioni	
  and	
  his	
  actors	
  in	
  which	
  neither	
  side	
  can	
  claim	
  victory.	
  	
  In	
  a	
  

culture	
  that	
  is	
  heading	
  headlong	
  into	
  an	
  abyss	
  of	
  “Entertainment	
  Reality”-­‐	
  the	
  margins	
  of	
  which	
  were	
  

clearly	
  visible	
  even	
  then	
  -­‐	
  they	
  say	
  no.	
  That	
  in	
  itself	
  is	
  extraordinary.	
  But	
  there	
  is	
  another	
  area	
  where	
  

Mark	
  and	
  Daria	
  can	
  communicate.	
  	
  It	
  is	
  in	
  their	
  physical	
  contact	
  with	
  each	
  other	
  and	
  with	
  the	
  

landscape	
  around	
  them	
  that	
  they	
  are	
  most	
  forcefully	
  open,	
  relaxed	
  and	
  exuberant.	
  	
  It	
  is	
  no	
  accident	
  

that	
  words	
  get	
  in	
  the	
  way.	
  	
  Mark	
  paints	
  “No	
  Words”	
  on	
  the	
  side	
  of	
  his	
  stolen	
  plane.	
  	
  Antonioni	
  himself	
  

expressed	
  doubts:	
  “Someone	
  once	
  said	
  that	
  words,	
  more	
  than	
  anything	
  else,	
  serve	
  to	
  hide	
  our	
  

thoughts.”3	
  

The	
  actor’s	
  relation	
  to	
  the	
  landscape	
  is	
  a	
  healthy	
  one	
  of	
  respect,	
  admiration	
  and	
  play.	
  	
  They	
  don’t	
  fuck	
  

but	
  rather	
  make	
  love	
  in	
  the	
  desert	
  –	
  an	
  important	
  distinction	
  that	
  implies	
  an	
  element	
  of	
  play	
  and	
  of	
  

childlike	
  fun.	
  	
  Antonioni	
  depicts	
  the	
  lovemaking	
  in	
  slow	
  close-­‐up	
  pans	
  of	
  their	
  bodies	
  in	
  the	
  sand	
  to	
  

the	
  music	
  of	
  Jerry	
  Garcia’s	
  improvisations	
  on	
  guitar.	
  	
  Garcia	
  is	
  a	
  composer	
  and	
  musician	
  –	
  a	
  founding	
  

member	
  of	
  the	
  San	
  Francisco	
  group	
  The	
  Grateful	
  Dead	
  –	
  whose	
  music	
  is	
  most	
  associated	
  with	
  a	
  

meandering	
  psychedelia	
  free	
  of	
  the	
  rationalist	
  impulses	
  found	
  in	
  traditional	
  western	
  music.	
  	
  Its	
  

closest	
  antecedents	
  are	
  perhaps	
  Middle-­‐Eastern	
  music	
  and	
  medieval	
  drones.	
  	
  Other	
  

contemporaneous	
  groups	
  –	
  most	
  famously	
  The	
  Beatles	
  –	
  were	
  of	
  course	
  working	
  along	
  similar	
  lines.	
  	
  

Garcia	
  makes	
  the	
  perfect	
  soundscape	
  for	
  the	
  transition	
  from	
  Daria	
  and	
  Mark’s	
  lovemaking	
  to	
  the	
  orgy	
  

of	
  young	
  people	
  in	
  the	
  desert	
  that	
  follows.	
  	
  That	
  lovemaking	
  which	
  seems	
  to	
  spring	
  from	
  Daria	
  and	
  

Marks’	
  coupling	
  is	
  not	
  really	
  lovemaking	
  in	
  the	
  traditional	
  sense	
  at	
  all	
  so	
  perhaps	
  the	
  term	
  orgy	
  itself	
  

is	
  misleading.	
  	
  The	
  professional	
  dancers	
  –	
  members	
  of	
  Joe	
  Chaikin’s	
  Open	
  Theater	
  -­‐	
  mime	
  a	
  ballet	
  of	
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males	
  and	
  females	
  playing	
  with	
  each	
  other,	
  exploring	
  each	
  other,	
  mimicking	
  the	
  play	
  of	
  children	
  but	
  

with	
  adult	
  bodies	
  and	
  an	
  adult	
  sexuality.	
  	
  The	
  two	
  are	
  not	
  separate	
  as	
  in	
  the	
  traditional	
  rationalist	
  

model	
  –	
  wherein	
  one	
  leaves	
  behind	
  the	
  creative	
  play	
  of	
  childhood	
  to	
  assume	
  adult	
  sexuality,	
  adult	
  

responsibilities	
  and	
  adult	
  ambitions.	
  	
  The	
  mime	
  troop	
  express	
  a	
  pantheistic	
  holistic	
  philosophy	
  that	
  

is	
  –	
  or	
  tries	
  to	
  be	
  –	
  at	
  one	
  with	
  nature	
  as	
  we	
  find	
  it.	
  The	
  Open	
  Theater	
  group	
  were	
  carefully	
  rehearsed	
  

by	
  Antonioni	
  who	
  showed	
  them	
  physically	
  exactly	
  the	
  motions	
  he	
  wanted,	
  at	
  times	
  by	
  acting	
  them	
  

out	
  himself.	
  	
  Antonioni’s	
  original	
  intention	
  was	
  to	
  have	
  a	
  cast	
  of	
  thousands	
  in	
  the	
  desert	
  but	
  could	
  

only	
  come	
  with	
  the	
  two	
  dozen	
  that	
  make	
  up	
  the	
  troop.	
  	
  In	
  some	
  respects	
  this	
  worked	
  in	
  his	
  favor	
  as	
  a	
  

group	
  that	
  large	
  would	
  have	
  been	
  somewhat	
  anonymous	
  and	
  surreal	
  while	
  the	
  actors	
  he	
  ends	
  up	
  

with	
  are	
  both	
  professional	
  enough	
  to	
  mime	
  this	
  adult	
  play	
  effectively	
  and	
  their	
  relatively	
  small	
  

number	
  allow	
  us	
  to	
  see	
  details	
  that	
  would	
  have	
  gotten	
  lost	
  in	
  the	
  crowd.	
  	
  The	
  intertwining	
  bodies	
  

catch	
  the	
  sparkling	
  desert	
  sand	
  on	
  their	
  bodies	
  and	
  faces	
  creating	
  sculptural	
  tableaus	
  that	
  are	
  

reminiscent	
  of	
  European	
  friezes	
  but	
  whose	
  gestures	
  and	
  expressions	
  are	
  far	
  from	
  the	
  heroic	
  and	
  

“timeless”	
  poses	
  of	
  a	
  bygone	
  Classicism.	
  	
  On	
  the	
  contrary	
  the	
  gestures	
  encased	
  in	
  the	
  “sand	
  

sculptures”	
  in	
  Zabriskie	
  Point	
  depict	
  everyday	
  transitory	
  pleasures	
  and	
  nuanced	
  movements	
  

suggesting	
  unselfconscious	
  physical	
  and	
  emotional	
  intimacy	
  and	
  a	
  holistic	
  communion	
  with	
  nature.	
  	
  

The	
  episode	
  in	
  effect	
  has	
  a	
  similar	
  function	
  to	
  the	
  paradise	
  sequence	
  from	
  Red	
  Desert	
  –	
  it	
  allows	
  us	
  to	
  

catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  world	
  that	
  the	
  characters	
  might	
  want	
  to	
  make	
  or	
  might	
  have	
  made	
  under	
  

different	
  circumstances	
  –	
  but	
  one	
  that	
  of	
  course	
  will	
  never	
  be.	
  The	
  hippie	
  ethos	
  that	
  is	
  not	
  so	
  much	
  

explored	
  as	
  given	
  a	
  voice	
  through	
  Joe	
  Chaikin’s	
  theater	
  group	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  with	
  greater	
  clarity	
  the	
  

contrary	
  position	
  of	
  the	
  Sunny	
  Dunes	
  aesthetic	
  announced	
  with	
  guns	
  blazing	
  (literally)	
  in	
  their	
  

promotional	
  film.	
  	
  The	
  hippie	
  aesthetic,	
  if	
  one	
  has	
  to	
  reduce	
  something	
  so	
  disparate	
  and	
  

heterogeneous	
  to	
  a	
  brief	
  summation	
  would	
  be	
  the	
  acquisition	
  of	
  self-­‐knowledge,	
  the	
  promotion	
  of	
  

meditation,	
  sexual	
  frankness	
  and	
  the	
  insistence	
  that	
  there	
  must	
  be	
  a	
  fundamental	
  social	
  change	
  that	
  

would	
  bring	
  a	
  society	
  of	
  peaceful	
  agrarian	
  co-­‐existence	
  for	
  all.	
  	
  Antonioni	
  ends	
  the	
  scene	
  with	
  a	
  slow	
  

pan	
  of	
  the	
  depopulated	
  desert,	
  the	
  sand	
  sculpted	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  we	
  see	
  the	
  imprint	
  of	
  human	
  

bodies	
  that	
  were	
  once	
  there,	
  playing	
  and	
  making	
  love,	
  but	
  are	
  no	
  longer	
  present.	
  	
  Nature	
  trumps	
  

philosophies	
  in	
  Antonioni’s	
  world	
  regardless	
  of	
  how	
  benign	
  or	
  insufferably	
  egocentric.	
  	
  In	
  that	
  sense	
  



both	
  Sunny	
  Dunes	
  and	
  the	
  hippie	
  orgy	
  are	
  merely	
  very	
  small	
  and	
  very	
  temporary	
  marks	
  in	
  a	
  desert	
  

that	
  will	
  far	
  outlive	
  the	
  traces	
  that	
  humans	
  leave	
  on	
  it.	
  

Mark	
  returns	
  to	
  Los	
  Angeles	
  with	
  his	
  stolen	
  plane	
  –	
  now	
  painted	
  with	
  various	
  slogans	
  of	
  the	
  time	
  

including	
  “No	
  Words”.	
  	
  The	
  police	
  are	
  ready	
  upon	
  his	
  return	
  and	
  shoot	
  him	
  dead.	
  	
  Antonioni	
  films	
  the	
  

line	
  of	
  police	
  wearing	
  protective	
  gear	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  Goya’s	
  executioner’s:	
  anonymous	
  agents	
  of	
  the	
  

state	
  doing	
  a	
  job.	
  	
  Daria	
  returns	
  to	
  the	
  modernist	
  mansion	
  where	
  the	
  men	
  are	
  trying	
  without	
  much	
  

success	
  to	
  finish	
  a	
  deal	
  while	
  their	
  women	
  lounge	
  poolside	
  and	
  chat.	
  	
  She	
  momentarily	
  stops	
  by	
  a	
  

decorative	
  waterfall	
  –	
  the	
  ultimate	
  desert	
  luxury	
  –	
  and	
  cries.	
  Antonioni’s	
  contempt	
  for	
  this	
  group	
  of	
  

vacationing	
  business	
  people	
  is	
  palpably	
  brought	
  home	
  by	
  having	
  the	
  only	
  woman	
  to	
  acknowledge	
  

Daria’s	
  presence	
  be	
  the	
  American	
  Indian	
  maid	
  who	
  is	
  cleaning	
  the	
  bedrooms.	
  	
  They	
  are	
  in	
  a	
  sense	
  

both	
  invisible	
  women.	
  	
  Antonioni	
  has	
  always	
  been	
  keenly	
  sensitive	
  to	
  the	
  interior	
  lives	
  of	
  women	
  and	
  

to	
  their	
  emotional	
  responses	
  to	
  changing	
  social	
  conditions.	
  	
  Daria	
  goes	
  into	
  a	
  glass	
  box	
  that	
  serves	
  as	
  

a	
  modernist	
  stairwell	
  and	
  looks	
  very	
  much	
  like	
  a	
  caged	
  animal	
  –	
  an	
  image	
  that	
  links	
  her	
  to	
  previous	
  

Antonioni	
  heroines	
  such	
  as	
  Monica	
  Vitti	
  in	
  another	
  modernist	
  cage	
  in	
  The	
  Eclipse.	
  	
  This	
  re-­‐states	
  one	
  

of	
  Antonioni’s	
  principal	
  themes:	
  that	
  Modernism	
  -­‐	
  which	
  was	
  to	
  have	
  liberated	
  mankind	
  from	
  the	
  

heavy	
  ornamentation	
  and	
  repression	
  of	
  the	
  previous	
  century	
  –	
  is	
  simply	
  another	
  kind	
  of	
  trap.	
  	
  	
  

Daria	
  comes	
  to	
  the	
  realization	
  that	
  she	
  must	
  leave	
  –	
  obviously	
  emotional	
  rather	
  than	
  ideological	
  –	
  but	
  

the	
  two	
  as	
  we	
  have	
  seen	
  from	
  the	
  beginning	
  are	
  intertwined.	
  	
  On	
  the	
  way	
  back	
  to	
  her	
  car	
  she	
  turns	
  to	
  

look	
  at	
  the	
  house	
  and	
  in	
  a	
  series	
  of	
  shots	
  from	
  various	
  angles	
  –	
  shot	
  with	
  a	
  telephoto	
  lens	
  –	
  the	
  house	
  

blows	
  up.	
  The	
  reverse	
  shot	
  of	
  Daria’s	
  face	
  –	
  looking	
  pleased	
  and	
  at	
  peace	
  –	
  makes	
  it	
  clear	
  that	
  it	
  is	
  

some	
  form	
  of	
  wish	
  fulfillment.	
  The	
  exploding	
  modernist	
  house	
  resembles	
  the	
  ideal	
  house	
  in	
  the	
  

Sunny	
  Dunes	
  advertising	
  film	
  seen	
  earlier	
  and	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  an	
  inversion	
  of	
  the	
  Sunny	
  Dunes	
  

Estates	
  advertising	
  film.	
  	
  Moreover	
  I	
  would	
  say	
  that	
  it	
  explodes	
  not	
  simply	
  as	
  the	
  wish	
  fulfillment	
  of	
  

Daria	
  but	
  of	
  everyone	
  in	
  the	
  film	
  including	
  the	
  developers	
  themselves	
  –	
  at	
  least	
  subconsciously.	
  	
  This	
  

I	
  think	
  is	
  made	
  clear	
  by	
  having	
  various	
  shots	
  repeat,	
  most	
  famously	
  the	
  floating	
  duck	
  in	
  the	
  Sunny	
  

Dunes	
  advertising	
  returning	
  as	
  a	
  floating	
  frozen	
  chicken	
  in	
  the	
  blow-­‐up	
  sequence.	
  	
  There	
  are	
  other	
  

parallels:	
  the	
  modernist	
  furniture,	
  the	
  fancy	
  refrigerator,	
  the	
  patio	
  furniture	
  that	
  makes	
  it’s	
  



appearance	
  in	
  the	
  advertising	
  short	
  only	
  to	
  be	
  blown	
  up	
  in	
  the	
  set	
  piece	
  that	
  ends	
  the	
  film.	
  	
  The	
  

sequence	
  itself	
  is	
  I	
  think	
  the	
  most	
  brilliant	
  Antonioni	
  ever	
  filmed.	
  	
  The	
  slow	
  motion	
  film	
  has	
  objects	
  

floating	
  dreamily	
  through	
  space	
  to	
  the	
  music	
  of	
  Pink	
  Floyd	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  suggests	
  Kubrick’s	
  

utopian	
  waltz	
  between	
  a	
  spaceship	
  and	
  an	
  orbiting	
  station	
  in	
  2001:	
  a	
  Space	
  Odyssey	
  set	
  to	
  the	
  music	
  

of	
  Strauss	
  –	
  but	
  now	
  made	
  absurd	
  by	
  having	
  frozen	
  food	
  and	
  patio	
  furniture	
  floating	
  upward	
  from	
  

the	
  force	
  of	
  an	
  explosion.	
  	
  Strauss’	
  upper	
  class	
  dance	
  music	
  is	
  replaced	
  by	
  Pink	
  Floyd’s	
  democratic	
  

drug	
  induced	
  dreaminess.	
  	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  see	
  this	
  footage	
  now	
  without	
  thinking	
  about	
  terrorism	
  

and	
  the	
  implications	
  of	
  those	
  explosions	
  in	
  human	
  terms.	
  	
  What	
  Antonioni	
  does	
  is	
  turn	
  them	
  into	
  an	
  

absurd	
  ballet	
  of	
  flying	
  meat.	
  	
  It	
  is	
  both	
  painfully	
  horrific	
  and	
  playfully	
  absurd	
  –	
  and	
  it	
  is	
  meant	
  to	
  be.	
  

The	
  most	
  iconic	
  shot	
  in	
  this	
  sequence	
  is	
  perhaps	
  the	
  floating	
  bag	
  of	
  Wonder	
  Bread,	
  one	
  of	
  the	
  great	
  

shots	
  in	
  Antonioni’s	
  body	
  of	
  work.	
  	
  The	
  exploding	
  television	
  has	
  a	
  man’s	
  face	
  –	
  the	
  proverbial	
  “talking	
  

head”	
  –	
  but	
  we	
  don’t	
  hear	
  what	
  he’s	
  saying.	
  	
  The	
  exploding	
  bookcase	
  filled	
  with	
  books	
  brings	
  the	
  “No	
  

Words”	
  theme	
  to	
  its	
  logical	
  endgame.	
  	
  	
  

The	
  “dream”	
  of	
  the	
  sixties	
  (if	
  there	
  can	
  be	
  said	
  to	
  be	
  such	
  a	
  thing)	
  at	
  least	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  

the	
  youth	
  culture	
  that	
  lived	
  it	
  was	
  surely	
  the	
  peaceful	
  coexistence	
  of	
  people	
  in	
  a	
  society	
  that	
  is	
  

fundamentally	
  in	
  touch	
  with	
  Nature	
  –	
  both	
  as	
  a	
  life	
  force	
  and	
  as	
  a	
  death	
  force	
  –	
  and	
  is	
  able	
  to	
  live	
  

alongside	
  all	
  animals	
  without	
  having	
  to	
  control	
  them	
  or	
  kill	
  them.	
  	
  That	
  dream	
  most	
  certainly	
  ends	
  at	
  

the	
  Sunny	
  Dunes	
  project	
  but	
  it	
  is	
  not	
  wholly	
  the	
  fault	
  of	
  greedy	
  developers.	
  Daria	
  and	
  Mark	
  share	
  that	
  

responsibility	
  as	
  they	
  never	
  make	
  plans,	
  they	
  never	
  express	
  their	
  emotional	
  needs	
  and	
  reservations,	
  

they	
  never	
  talk	
  about	
  their	
  ideas,	
  they	
  never	
  speak	
  in	
  anything	
  other	
  than	
  mating	
  clichés	
  that	
  were	
  

already	
  clichés	
  in	
  their	
  time.	
  	
  Mark’s	
  inertness	
  is	
  very	
  close	
  to	
  the	
  sleepwalking	
  saints	
  in	
  Bresson’s	
  

films	
  but	
  in	
  Zabriskie	
  Point	
  his	
  very	
  refusal	
  to	
  have	
  a	
  clearly	
  defined	
  persona	
  –	
  or	
  to	
  put	
  it	
  in	
  

entertainment	
  terms	
  –	
  his	
  refusal	
  to	
  do	
  shtick	
  –	
  is	
  his	
  principal	
  characteristic	
  in	
  the	
  film.	
  	
  In	
  short	
  

Mark	
  is	
  about	
  this	
  refusal	
  to	
  go	
  along	
  with	
  the	
  program	
  and	
  he	
  takes	
  that	
  refusal	
  to	
  its	
  logical	
  

conclusion:	
  suicide.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  acting	
  that	
  refusal	
  is	
  expressed	
  with	
  an	
  acerbic	
  shrug	
  that	
  is	
  

peculiarly	
  American.	
  We	
  see	
  traces	
  of	
  it	
  in	
  Alan	
  Ladds’	
  emotional	
  withdrawal	
  in	
  This	
  Gun	
  for	
  Hire,	
  in	
  

Shirley	
  Knight’s	
  awkward	
  silent	
  smiles	
  in	
  The	
  Rain	
  People,	
  in	
  Jack	
  Nicholson’s	
  screaming	
  fits	
  in	
  Five	
  



Easy	
  Pieces	
  and	
  in	
  Henry	
  Fonda’s	
  bitter	
  silences	
  in	
  The	
  Grapes	
  of	
  Wrath.	
  	
  It’s	
  a	
  failure	
  to	
  connect.	
  	
  

Daria	
  has	
  a	
  more	
  complex	
  relationship	
  to	
  both	
  Sunny	
  Dunes	
  and	
  the	
  man	
  in	
  charge	
  of	
  it.	
  	
  Her	
  hippie	
  

demeanor,	
  the	
  hapless	
  search	
  for	
  a	
  commune	
  in	
  the	
  desert	
  that	
  never	
  materializes,	
  the	
  affairs	
  with	
  

two	
  very	
  different	
  men	
  who	
  also	
  fail	
  ultimately	
  to	
  connect	
  or	
  mature	
  in	
  any	
  meaningful	
  way	
  express	
  

a	
  failure	
  that	
  she	
  herself	
  is	
  unable	
  to	
  articulate.	
  	
  And	
  that	
  is	
  where	
  we	
  come	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  their	
  real	
  

names	
  and	
  their	
  fictional	
  names	
  are	
  the	
  same.	
  	
  It	
  is	
  no	
  coincidence	
  that	
  in	
  real	
  life	
  Mark	
  Frechette	
  

died	
  in	
  prison	
  in	
  1975	
  after	
  a	
  failed	
  back	
  robbery	
  and	
  that	
  Daria	
  Halprin	
  went	
  on	
  to	
  a	
  career	
  as	
  a	
  

therapist	
  using	
  dance	
  and	
  movement	
  as	
  forms	
  of	
  healing.	
  	
  Antonioni	
  understood	
  his	
  actors	
  perhaps	
  

better	
  than	
  was	
  understood	
  at	
  the	
  time.	
  	
  	
  

The	
  down	
  the	
  road	
  ending	
  of	
  Zabriskie	
  Point	
  is	
  a	
  re-­‐staging	
  of	
  Chaplin’s	
  Modern	
  Times	
  that	
  rings	
  

hollow,	
  even	
  without	
  the	
  absurdly	
  romantic	
  song	
  that	
  is	
  tagged	
  on	
  as	
  a	
  coda	
  during	
  the	
  closing	
  

credits,	
  as	
  surely	
  there	
  is	
  nowhere	
  for	
  Daria	
  to	
  go.	
  Antonioni	
  would	
  like	
  to	
  be	
  sympathetic	
  because	
  he	
  

believes,	
  like	
  them,	
  that	
  as	
  Ian	
  Macdonald	
  so	
  well	
  put	
  it	
  in	
  his	
  book	
  about	
  the	
  sixties	
  that	
  “…the	
  

hippies’	
  unfashionable	
  perception	
  that	
  we	
  can	
  change	
  the	
  world	
  only	
  by	
  changing	
  ourselves	
  looks	
  in	
  

retrospect	
  like	
  a	
  last	
  gasp	
  of	
  the	
  Western	
  soul.”4	
  	
  David	
  Lynch	
  understood	
  the	
  nihilistic	
  gravitas	
  that	
  

is	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  West	
  after	
  that	
  last	
  gasp	
  –	
  what	
  is	
  called	
  in	
  American	
  vernacular	
  “the	
  end	
  of	
  the	
  

line”	
  -­‐	
  and	
  created	
  his	
  own	
  version	
  of	
  the	
  Western	
  and	
  its	
  discontents	
  in	
  the	
  brilliant	
  Lost	
  Highway	
  

(1997).	
  For	
  Antonioni	
  in	
  the	
  early	
  70’s	
  the	
  road	
  would	
  lead	
  to	
  Morocco	
  and	
  Africa	
  and	
  a	
  meeting	
  with	
  

Maria	
  Schneider	
  and	
  Jack	
  Nicholson	
  where	
  the	
  ending	
  finally	
  comes	
  out	
  right	
  in	
  perhaps	
  the	
  most	
  

brilliant	
  tracking	
  shot	
  in	
  film	
  history	
  in	
  The	
  Passenger.	
  	
  Zabriskie	
  Point	
  is	
  a	
  different	
  matter.	
  	
  

Antonioni’s	
  film	
  has	
  a	
  dramatic	
  power,	
  an	
  intellectual	
  subtlety	
  and	
  a	
  pictorial	
  intelligence	
  that	
  is	
  

sublime	
  and	
  undimmed	
  by	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  	
  The	
  authenticity	
  of	
  the	
  film	
  –	
  enhanced	
  by	
  the	
  

difficult	
  acting	
  of	
  the	
  leads	
  –	
  takes	
  hold	
  of	
  the	
  imagination	
  by	
  means	
  of	
  an	
  emotional	
  integrity	
  that	
  is	
  

integral	
  to	
  the	
  work	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  The	
  film	
  was	
  much	
  maligned	
  upon	
  its	
  release	
  and	
  was	
  until	
  recently	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4	
  Revolution	
  in	
  the	
  Head:	
  The	
  Beatles’	
  Records	
  and	
  the	
  Sixties	
  –	
  Ian	
  Macdonald	
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only	
  available	
  as	
  a	
  washed	
  out	
  pan-­‐and-­‐scan	
  video	
  print.	
  	
  The	
  new	
  release	
  encourages	
  a	
  new	
  look	
  at	
  

Antonioni’s	
  dark	
  vision	
  of	
  American	
  capitalism,	
  the	
  pragmatic	
  architects	
  of	
  its	
  consumer	
  society	
  and	
  

an	
  unruly	
  minority	
  of	
  individualists	
  who	
  wanted	
  for	
  a	
  brief	
  moment	
  in	
  time	
  to	
  go	
  in	
  a	
  different	
  

direction–	
  all	
  meeting	
  at	
  a	
  crossroads.	
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