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The	
  west	
  is	
  the	
  best	
  –	
  you	
  come	
  down	
  we’ll	
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Jim	
  Morrison	
  –	
  The	
  End	
  

The	
  trend	
  was	
  up.	
  	
  The	
  solution	
  was	
  in	
  sight.	
  	
  The	
  frontier	
  had	
  been	
  reinvented,	
  and	
  its	
  
shape	
  was	
  the	
  subdivision,	
  that	
  new	
  free	
  land	
  on	
  which	
  all	
  settlers	
  could	
  recast	
  their	
  
lives	
  ‘tabula	
  rasa’.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Joan	
  Didion	
  	
  -­	
  On	
  the	
  Mall	
  from	
  The	
  White	
  Album	
  Simon	
  &	
  Schuster	
  1979	
  

	
  

Lost	
  Highway,	
  a	
  film	
  written	
  by	
  David	
  Lynch	
  and	
  Barry	
  Gifford	
  and	
  directed	
  by	
  

Lynch,	
  begins	
  with	
  a	
  dark	
  haired	
  woman,	
  Renee	
  Madison	
  (Patricia	
  Arquette)	
  

announcing	
  –	
  in	
  a	
  state	
  of	
  unexplained	
  dread	
  –	
  that	
  she	
  wants	
  to	
  stay	
  home	
  and	
  read	
  

rather	
  than	
  go	
  to	
  a	
  club	
  with	
  her	
  husband	
  Fred	
  (Bill	
  Pullman).	
  	
  Bill	
  plays	
  screaming	
  

acid	
  jazz	
  on	
  a	
  saxophone	
  but	
  seems	
  to	
  have	
  caught	
  the	
  sense	
  that	
  something	
  is	
  very	
  

wrong.	
  	
  The	
  dread	
  that	
  the	
  characters	
  feel	
  seems	
  imposed	
  on	
  them	
  rather	
  to	
  come	
  

from	
  some	
  existential	
  source	
  endemic	
  to	
  the	
  characters	
  themselves.	
  	
  Lynch	
  self-­‐

consciously	
  creates	
  a	
  counterpoint	
  between	
  this	
  dread	
  and	
  the	
  surface	
  details	
  that	
  

become	
  fetish	
  objects:	
  the	
  saxophone,	
  the	
  lamps	
  the	
  television	
  the	
  clothes	
  are	
  all	
  

surfaces	
  that	
  are	
  designed	
  to	
  seduce,	
  to	
  pull	
  you	
  in.	
  	
  The	
  narrative	
  dread	
  and	
  the	
  

seductive	
  surfaces	
  act	
  as	
  twin	
  opposites	
  creating	
  an	
  electric	
  charge	
  that	
  is	
  disturbing	
  

and	
  hallucinatory.	
  	
  It	
  is	
  as	
  if	
  at	
  any	
  moment	
  an	
  abyss	
  might	
  open	
  beneath	
  the	
  feet	
  of	
  

the	
  characters	
  –	
  and	
  in	
  fact	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  happens.	
  	
  The	
  relationship	
  of	
  this	
  

highly	
  developed	
  visual	
  fetish	
  and	
  it’s	
  resemblance	
  to	
  advertising,	
  television	
  

commercials	
  and	
  to	
  pornography	
  is	
  something	
  to	
  which	
  Lynch	
  will	
  return	
  later	
  in	
  

the	
  film.	
  	
  Fred	
  begins	
  to	
  have	
  headaches	
  and	
  has	
  problems	
  focusing	
  his	
  eyes,	
  



rendered	
  both	
  comical	
  and	
  creepy	
  by	
  shifting	
  the	
  lens	
  to	
  create	
  a	
  psychedelic	
  effect	
  

reminiscent	
  of	
  drug/horror	
  films	
  from	
  the	
  sixties.	
  

Renee	
  receives	
  a	
  video	
  cassette	
  in	
  a	
  brown	
  paper	
  envelope	
  that	
  ominously	
  shows	
  

only	
  a	
  brief	
  hand	
  held	
  black	
  and	
  white	
  shot	
  of	
  the	
  exterior	
  of	
  their	
  house,	
  followed	
  

by	
  an	
  elaborate	
  overhead	
  pan	
  of	
  their	
  living	
  room	
  –	
  then	
  brief	
  flashes	
  of	
  what	
  looks	
  

like	
  a	
  dismembered	
  body	
  in	
  their	
  bedroom.	
  	
  The	
  quality	
  of	
  the	
  overhead	
  pan	
  is	
  

“professional”	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  studio	
  system	
  and	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  image	
  is	
  

poor	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  home-­‐made	
  video.	
  	
  The	
  incongruities	
  begin	
  to	
  multiply	
  as	
  

the	
  narrative	
  –	
  as	
  implied	
  by	
  the	
  title	
  –	
  gets	
  very	
  lost.	
  	
  But	
  Lynch	
  knows	
  where	
  he	
  is	
  

and	
  where	
  he	
  is	
  going.	
  	
  This	
  is	
  L.A.	
  	
  It’s	
  the	
  end	
  of	
  the	
  millennium	
  and	
  the	
  project	
  

known	
  as	
  the	
  Enlightenment	
  	
  -­‐	
  also	
  known	
  as	
  the	
  Age	
  of	
  Reason	
  –	
  is	
  about	
  to	
  crash	
  

and	
  burn	
  somewhere	
  over	
  the	
  Mojave,	
  one	
  of	
  deserts	
  that	
  surround	
  LA.	
  	
  This	
  is	
  after	
  

all	
  where	
  they	
  test	
  experimental	
  aircraft	
  and	
  rockets	
  –	
  the	
  point	
  being	
  that	
  if	
  

something	
  goes	
  wrong	
  the	
  casualties	
  are	
  minimal.	
  	
  The	
  desert	
  is	
  also	
  where	
  people	
  

live	
  who	
  want	
  to	
  get	
  as	
  far	
  from	
  civilization	
  as	
  possible.	
  	
  The	
  larger	
  area	
  that	
  

encompasses	
  various	
  deserts	
  in	
  California	
  and	
  Arizona	
  is	
  called	
  Death	
  Valley.	
  	
  This	
  is	
  

where	
  Zabriskie	
  Point	
  is	
  located	
  and	
  where	
  in	
  1969	
  Michelangelo	
  Antonioni	
  made	
  

his	
  own	
  version	
  of	
  the	
  end	
  of	
  the	
  road	
  and	
  what	
  that	
  might	
  look	
  like.	
  	
  Unlike	
  

Antonioni’s	
  poetics	
  in	
  Zabriskie	
  Point	
  –	
  which	
  are	
  high	
  European	
  –	
  Lynch’s	
  are	
  self	
  

consciously	
  closer	
  to	
  the	
  Drive-­‐In	
  than	
  to	
  the	
  Art	
  Museum.	
  

	
  



The	
  couple	
  call	
  the	
  police	
  who	
  arrive	
  in	
  the	
  classic	
  “unmarked	
  car”	
  whose	
  brown	
  

color	
  matches	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  house.	
  	
  The	
  two	
  policemen,	
  Laurel	
  and	
  Hardy	
  filtered	
  

through	
  Crumb	
  look	
  the	
  place	
  over	
  with	
  a	
  methodical	
  suspiciousness.	
  	
  The	
  bedroom	
  

becomes	
  the	
  focus	
  of	
  their	
  attention	
  as	
  all	
  of	
  Lynch’s	
  ingenuity	
  as	
  a	
  director	
  is	
  used	
  

to	
  point	
  to	
  that	
  location	
  as	
  a	
  scene	
  of	
  incipient	
  terror.	
  	
  The	
  video	
  with	
  the	
  unclear	
  

images	
  and	
  the	
  distorted	
  music,	
  the	
  police	
  with	
  comically	
  Pinteresque	
  repetitions:	
  

“Is	
  this	
  your	
  bedroom	
  –	
  is	
  this	
  where	
  you	
  sleep?”	
  are	
  all	
  inauspiciously	
  rendered.	
  	
  	
  

As	
  a	
  possible	
  explanation	
  for	
  the	
  videotape	
  the	
  couple	
  explain	
  that	
  their	
  house	
  is	
  

“near	
  the	
  observatory”.	
  	
  Most	
  conspicuous	
  throughout	
  is	
  the	
  dread	
  that	
  the	
  wife	
  

seems	
  to	
  be	
  experiencing	
  in	
  her	
  own	
  house.	
  	
  Taken	
  together	
  this	
  is	
  a	
  beautiful	
  

evocation	
  of	
  the	
  adult	
  world	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  a	
  child.	
  	
  The	
  terror	
  of	
  that	
  

bedroom	
  and	
  what	
  could	
  possibly	
  happen	
  there	
  is	
  the	
  most	
  tellingly	
  frank	
  visual	
  

representation	
  of	
  sexual	
  fear	
  since	
  Night	
  of	
  the	
  Hunter.	
  	
  	
  

At	
  night	
  Renee	
  takes	
  off	
  her	
  nightgown	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  suggests	
  that	
  she	
  is	
  posing	
  

for	
  the	
  camera,	
  making	
  us	
  uneasily	
  and	
  implicitly	
  aware	
  that	
  we	
  are	
  participants	
  in	
  

an	
  act	
  of	
  voyeurism,	
  while	
  Fred	
  at	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  frame	
  looks	
  on	
  blankly.	
  	
  

The	
  couple	
  make	
  love	
  in	
  mechanical,	
  brief	
  unpleasantly	
  paranoid	
  bursts	
  that	
  convey	
  

through	
  brilliant	
  mis-­‐matching	
  close-­‐ups	
  the	
  emotional	
  separation	
  between	
  them.	
  	
  

Fred’s	
  emotional	
  inertia	
  leads	
  to	
  sexual	
  impotence	
  to	
  which	
  Renee	
  responds	
  by	
  

condescendingly	
  patting	
  Fred	
  on	
  back.	
  	
  Fred’s	
  humiliation	
  is	
  seen	
  in	
  extreme	
  close-­‐

up.	
  	
  The	
  close-­‐up,	
  when	
  a	
  couple	
  is	
  in	
  bed	
  and	
  starting	
  to	
  make	
  love	
  is	
  almost	
  always	
  

meant	
  to	
  involve	
  an	
  audience	
  in	
  identification	
  and/or	
  a	
  sympathetic	
  response.	
  	
  

Lynch	
  mis-­‐matches	
  his	
  close-­‐ups	
  by	
  coming	
  in	
  too	
  close,	
  by	
  creating	
  “eye-­‐line”	
  



matching	
  shots	
  that	
  are	
  just	
  off,	
  and	
  by	
  holding	
  his	
  shots	
  for	
  too	
  long	
  so	
  we	
  become	
  

uncomfortable.	
  	
  That	
  Lynch	
  is	
  aware	
  of	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  is	
  obvious	
  since	
  he	
  created	
  

one	
  of	
  the	
  textbook	
  examples	
  of	
  matching-­‐close-­‐ups	
  in	
  Blue	
  Velvet.	
  	
  The	
  closet	
  scene	
  

from	
  that	
  film	
  is	
  often	
  used	
  in	
  classrooms	
  to	
  explain	
  matching	
  cuts.	
  	
  The	
  unnerving	
  

disconnect	
  in	
  Lost	
  Highway	
  results	
  in	
  a	
  brilliant	
  visual	
  display	
  of	
  displacement	
  and	
  

alienation	
  in	
  the	
  act	
  of	
  love.	
  	
  Only	
  Bergman	
  in	
  The	
  Silence	
  and	
  From	
  the	
  Life	
  of	
  the	
  

Marionettes	
  has	
  come	
  close	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  angst	
  and	
  terror	
  in	
  the	
  midst	
  if	
  sexual	
  

passion.	
  	
  	
  	
  

Fred	
  goes	
  to	
  a	
  party	
  given	
  by	
  a	
  Mr.	
  Eddie	
  (Robert	
  Loggia)	
  who	
  is	
  a	
  filmmaker,	
  a	
  

gangster	
  and	
  a	
  pornographer	
  –	
  in	
  Los	
  Angeles	
  the	
  distinctions	
  between	
  these	
  

categories	
  is	
  unclear.	
  	
  Self	
  consciously	
  cool	
  well	
  dressed	
  Angelenos	
  mingle	
  as	
  Fred	
  

meets	
  Mystery	
  Man	
  (Robert	
  Blake)	
  who	
  in	
  white	
  facial	
  make-­‐up	
  resembles	
  a	
  

demonic	
  Imp,	
  a	
  stock	
  character	
  of	
  Romantic	
  fiction,	
  the	
  aging	
  transgressive	
  

homosexual	
  decadent	
  in	
  powder	
  and	
  lipstick.	
  	
  The	
  hero	
  –	
  like	
  Von	
  Aschenbach	
  in	
  

Death	
  in	
  Venice	
  -­‐	
  upon	
  seeing	
  him	
  sees	
  his	
  own	
  reflection	
  that	
  foretells	
  his	
  

existential	
  debasement	
  and	
  doom.	
  	
  Mystery	
  Man	
  insists	
  that	
  they	
  have	
  met	
  before	
  

and	
  that	
  he	
  has	
  been	
  to	
  his	
  house	
  –	
  that	
  in	
  fact	
  he	
  is	
  there	
  now.	
  	
  To	
  prove	
  this	
  he	
  

hands	
  Fred	
  a	
  cellular	
  phone	
  and	
  asks	
  him	
  to	
  call	
  his	
  own	
  house.	
  	
  When	
  he	
  does	
  

Mystery	
  Man	
  answers	
  and	
  then	
  orders	
  him	
  to	
  return	
  the	
  phone.	
  	
  Unclear	
  video	
  

images	
  of	
  Renee	
  lying	
  bloodied	
  and	
  dismembered	
  in	
  the	
  bedroom	
  lead	
  to	
  a	
  long	
  shot	
  

of	
  Fred	
  descending	
  a	
  staircase	
  from	
  the	
  1940’s.	
  	
  As	
  he	
  descends	
  –	
  making	
  literal	
  his	
  

descent	
  into	
  the	
  genre	
  of	
  the	
  crime	
  film	
  from	
  that	
  period	
  –	
  we	
  hear	
  the	
  highlights	
  

from	
  the	
  trial	
  that	
  sentenced	
  him	
  to	
  death	
  for	
  the	
  murder	
  of	
  his	
  wife.	
  	
  He	
  is	
  locked	
  



up	
  in	
  a	
  prison	
  whose	
  façade	
  resembles	
  a	
  jail	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century,	
  and	
  whose	
  

interior	
  polished	
  brick	
  floor	
  comes	
  from	
  modern	
  public	
  interiors	
  such	
  as	
  we	
  find	
  in	
  

business	
  lobbies	
  and	
  malls.	
  	
  The	
  combination	
  is	
  beautiful	
  and	
  strangely	
  congruent.	
  	
  

A	
  guard	
  comes	
  to	
  look	
  in	
  on	
  Fred	
  and	
  finds	
  that	
  he	
  has	
  disappeared	
  to	
  be	
  replaced	
  

by	
  a	
  young	
  man	
  who	
  has	
  a	
  head	
  injury	
  and	
  no	
  memory	
  of	
  how	
  he	
  came	
  to	
  be	
  in	
  

prison.	
  	
  As	
  we	
  see	
  later	
  in	
  flashbacks	
  the	
  young	
  man,	
  Peter	
  Dayton	
  (Balthazar	
  Getty)	
  

was	
  recently	
  shot	
  dead	
  by	
  police	
  with	
  a	
  bullet	
  to	
  the	
  head.	
  

Peter	
  leaves	
  prison	
  and	
  is	
  followed	
  by	
  two	
  policemen	
  as	
  he	
  returns	
  to	
  his	
  job	
  as	
  a	
  

garage	
  mechanic	
  with	
  the	
  wound	
  to	
  the	
  head	
  healing	
  from	
  scene	
  to	
  scene.	
  	
  Like	
  the	
  

policemen	
  earlier	
  the	
  new	
  group	
  of	
  cops	
  are	
  essentially	
  comic	
  characters,	
  doomed	
  to	
  

impotent,	
  passive	
  observation	
  that	
  will	
  yield	
  no	
  answers.	
  	
  More	
  to	
  the	
  point	
  they	
  are	
  

“the	
  law”.	
  	
  Secular	
  power	
  embodied	
  in	
  men	
  who	
  must	
  apply	
  rational	
  laws	
  to	
  the	
  

reality	
  that	
  they	
  witness.	
  	
  Lynch	
  also	
  puts	
  them	
  in	
  the	
  position	
  of	
  voyeurs	
  who	
  have	
  

no	
  understanding	
  of	
  their	
  own	
  complicity	
  in	
  the	
  events	
  as	
  they	
  unfold.	
  	
  Peter’s	
  

parents	
  are	
  two	
  bikers	
  who	
  have	
  settled	
  in	
  suburbia	
  to	
  watch	
  television	
  and	
  raise	
  

their	
  son.	
  	
  His	
  girlfriend	
  enjoys	
  having	
  sex	
  in	
  the	
  back	
  of	
  his	
  car,	
  in	
  the	
  longstanding	
  

American	
  tradition.	
  	
  These	
  passionate	
  exchanges	
  are	
  rendered	
  in	
  traditional	
  

matching	
  close-­‐ups.	
  	
  We	
  are	
  also	
  introduced	
  to	
  Mr.	
  Eddie	
  –	
  of	
  the	
  party	
  earlier	
  –	
  who	
  

comes	
  to	
  Peter	
  to	
  service	
  his	
  car.	
  	
  In	
  a	
  scene	
  that	
  is	
  brilliantly	
  balanced	
  between	
  

realistic	
  violence	
  and	
  physical	
  comedy	
  –	
  creating	
  an	
  uneasy	
  sense	
  of	
  dislocation	
  –	
  

Mr.	
  Eddie	
  assaults	
  a	
  tail-­‐gating	
  driver	
  using	
  his	
  car	
  as	
  a	
  weapon.	
  	
  A	
  ubiquitous	
  Los	
  

Angeles	
  scene	
  that	
  finally	
  finds	
  it’s	
  way	
  to	
  a	
  feature	
  film.	
  	
  Mr.	
  Eddie,	
  as	
  his	
  name	
  

implies,	
  is	
  both	
  adult	
  and	
  child.	
  	
  This	
  dichotomy	
  is	
  important	
  as	
  we	
  further	
  delve	
  



into	
  the	
  mysterious	
  world	
  that	
  he	
  no	
  only	
  inhabits	
  but	
  rules.	
  	
  One	
  is	
  tempted	
  to	
  

frame	
  his	
  childishness,	
  arrogance	
  and	
  violence	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  Lacanian	
  “mirror-­‐stage”	
  

in	
  action	
  but	
  the	
  character	
  is	
  by	
  no	
  means	
  an	
  illustration	
  of	
  a	
  type.	
  	
  Mr.	
  Eddie	
  is	
  a	
  full	
  

bodied	
  character	
  –	
  tragic	
  and	
  comical	
  –	
  that	
  plays	
  out	
  his	
  histrionics	
  within	
  the	
  

genre	
  that	
  best	
  suits	
  him:	
  Film	
  Noir.	
  	
  Once	
  we	
  understand	
  this	
  we	
  must	
  assume	
  that	
  

there	
  is	
  a	
  blonde	
  bombshell	
  around	
  the	
  corner.	
  	
  The	
  fascination	
  and	
  fear	
  that	
  the	
  

female	
  sex	
  must	
  have	
  for	
  Mr.	
  Eddie	
  demands	
  it.	
  	
  Alice	
  Wakefield,	
  also	
  played	
  by	
  

Patricia	
  Arquette,	
  wearing	
  a	
  platinum	
  blonde	
  wig,	
  is	
  the	
  dame	
  that	
  helps	
  bring	
  Mr.	
  

Eddie	
  to	
  his	
  doom.	
  	
  As	
  her	
  name	
  implies	
  she	
  is	
  both	
  the	
  Alice	
  of	
  the	
  famous	
  

Wonderland,	
  a	
  field	
  and	
  a	
  wake.	
  	
  The	
  doubling	
  of	
  the	
  female	
  played	
  by	
  the	
  same	
  

actress	
  is	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  splitting	
  of	
  the	
  male	
  into	
  two	
  separate	
  identities	
  

played	
  by	
  two	
  actors.	
  	
  Male	
  and	
  female	
  are	
  seen	
  as	
  antipodes	
  that	
  must	
  come	
  

together	
  and	
  destroy	
  each	
  other.	
  	
  Alice	
  seduces	
  Peter	
  and	
  asks	
  him	
  to	
  steal	
  money	
  

from	
  Mr.	
  Eddie	
  –	
  the	
  plot	
  lifted	
  verbatim	
  from	
  Double	
  Indemnity	
  –	
  setting	
  the	
  stage	
  

for	
  the	
  creaking	
  machinery	
  of	
  the	
  narrative	
  to	
  move	
  ahead	
  to	
  the	
  betrayal	
  the	
  

murder	
  and	
  the	
  coda	
  at	
  the	
  end.	
  	
  Let	
  us	
  go	
  instead	
  to	
  where	
  we	
  may	
  find	
  the	
  heart	
  of	
  

the	
  film:	
  Mr.	
  Eddies	
  house	
  and	
  what	
  it	
  is	
  Mr.	
  Eddie	
  does	
  there.	
  

Alice	
  tells	
  Peter	
  that	
  she	
  first	
  met	
  Mr.	
  Eddie	
  when	
  she	
  was	
  hired	
  to	
  make	
  

pornographic	
  films	
  and	
  was	
  brought	
  to	
  his	
  house	
  –	
  significantly	
  a	
  Victorian	
  mansion	
  

–	
  and	
  force	
  to	
  perform.	
  	
  In	
  a	
  brilliant	
  flashback	
  sequence	
  we	
  see	
  a	
  large	
  black	
  man	
  

lifting	
  weights	
  along	
  with	
  two	
  white	
  men	
  in	
  suits	
  carrying	
  guns.	
  	
  One	
  of	
  the	
  gunmen	
  

points	
  the	
  gun	
  at	
  Alice’s	
  head	
  as	
  she	
  strips.	
  	
  Mr.	
  Eddie	
  watches	
  with	
  a	
  pained	
  

expression	
  full	
  of	
  anxiety	
  that	
  tell	
  us	
  that	
  he	
  wants	
  to	
  be	
  in	
  control	
  but	
  is	
  afraid	
  



because	
  he	
  also	
  wants	
  to	
  loose	
  control	
  –	
  the	
  voyeur	
  in	
  agony.	
  	
  Alice	
  is	
  shot	
  from	
  his	
  

line	
  of	
  sight	
  effectively	
  forcing	
  us	
  to	
  see	
  her	
  from	
  his	
  point	
  of	
  view.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  take	
  

several	
  armed	
  men	
  and	
  one	
  weight	
  lifter	
  to	
  contain	
  one	
  woman	
  wearing	
  nothing.	
  	
  Of	
  

course	
  –	
  they	
  fail.	
  	
  For	
  Lynch	
  all	
  attempts	
  at	
  control	
  with	
  respect	
  to	
  human	
  sexuality	
  

are	
  absolutely	
  necessary	
  and	
  absolutely	
  hopeless.	
  	
  The	
  futility	
  is	
  inevitably	
  comic	
  

and	
  horrifying.	
  	
  This	
  is	
  why	
  the	
  comedy	
  in	
  the	
  film	
  is	
  so	
  systematically	
  double	
  edged	
  

with	
  uneasiness.	
  

The	
  “Carmina	
  Burana”	
  like	
  music	
  which	
  accompanies	
  the	
  brief	
  shots	
  of	
  

pornographic	
  videos	
  projected	
  on	
  a	
  large	
  screen	
  TV	
  –	
  S/M	
  with	
  strong	
  elements	
  of	
  

domination/submission	
  –	
  dissolve	
  into	
  close-­‐ups	
  of	
  orifices	
  that	
  appear	
  horrific.	
  	
  

The	
  fantasies	
  and	
  the	
  horrors	
  are	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  same	
  landscape:	
  they	
  are	
  about	
  

power	
  and	
  dominance,	
  about	
  using	
  another	
  body	
  to	
  masturbate,	
  about	
  fetish,	
  in	
  

short	
  it	
  is	
  all	
  about	
  control.	
  	
  Peter	
  is	
  horrified	
  to	
  learn	
  that	
  Alice	
  enjoyed	
  these	
  

sessions	
  because	
  they	
  provided	
  her	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  psychological	
  power	
  over	
  men	
  

who	
  have	
  “ultimate”	
  power	
  –	
  that	
  is	
  over	
  life	
  and	
  death.	
  	
  After	
  a	
  “session”	
  with	
  Alice	
  

Mr.	
  Eddie,	
  naked	
  in	
  bed,	
  looks	
  like	
  melancholic	
  angst	
  ridden	
  teenager.	
  	
  	
  

During	
  the	
  attempted	
  hold-­‐up	
  of	
  Mr.	
  Eddie’s	
  house	
  Peter	
  trips	
  one	
  of	
  the	
  

bodyguards	
  and	
  he	
  is	
  sent	
  flying	
  into	
  the	
  corner	
  of	
  a	
  glass	
  table,	
  in	
  the	
  style	
  of	
  Mies	
  

Van	
  der	
  Rohe.	
  	
  The	
  table’s	
  right	
  angle	
  slices	
  into	
  his	
  forehead	
  impaling	
  his	
  head	
  and	
  

killing	
  him	
  instantly.	
  	
  In	
  a	
  sense	
  this	
  anonymous	
  gangster	
  in	
  a	
  suit	
  becomes	
  an	
  

amorphous	
  decorative	
  element	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  modernist	
  sculpture/furniture.	
  	
  With	
  

his	
  eyes	
  open	
  in	
  close-­‐up	
  from	
  underneath	
  the	
  table	
  he	
  appears	
  imbedded	
  in	
  a	
  piece	
  



of	
  absurd	
  assemblage.	
  	
  Technology	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  transparent	
  table	
  and	
  a	
  human	
  

being	
  come	
  together	
  to	
  create	
  a	
  new	
  thing	
  that	
  as	
  yet	
  has	
  no	
  name	
  –	
  but	
  is	
  obviously	
  

ridiculous.	
  	
  Popular	
  art	
  has	
  long	
  dealt	
  with	
  a	
  fantasy	
  of	
  the	
  perfect	
  blending	
  of	
  man	
  

and	
  technology:	
  The	
  Six	
  Million	
  Dollar	
  Man,	
  The	
  Terminator	
  and	
  Hajime	
  Sorayama’s	
  

books	
  such	
  as	
  Sexy	
  Robot	
  in	
  which	
  animals	
  and	
  young	
  women	
  have	
  flesh	
  made	
  of	
  

polished	
  metal	
  speak	
  eloquently	
  about	
  that	
  fantasy.	
  	
  The	
  fetish	
  for	
  transparency	
  and	
  

un-­‐porous	
  materials	
  –	
  matter	
  not	
  weighed	
  down	
  by	
  gravity	
  or	
  worn	
  down	
  by	
  decay	
  

is	
  in	
  effect	
  a	
  flattening	
  out,	
  an	
  emptying	
  out	
  of	
  mortal	
  human	
  beings	
  and	
  their	
  re-­‐

constitution	
  as	
  Mythic	
  creatures	
  –	
  Gods	
  -­‐	
  who	
  have	
  left	
  uncertainty,	
  pain	
  and	
  death	
  

behind.	
  	
  Lynch	
  brilliantly	
  ridicules	
  this	
  confluence	
  of	
  man	
  and	
  machine	
  in	
  a	
  hilarious	
  

re-­‐constitution	
  that	
  is	
  not	
  only	
  pointless	
  –	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  reminder	
  of	
  our	
  mortality	
  –	
  

the	
  modernist	
  table	
  becomes	
  a	
  sepulcher	
  and	
  the	
  fantasy	
  evaporates.	
  	
  Like	
  other	
  

great	
  artists	
  before	
  him	
  Lynch	
  has	
  doubts	
  about	
  objects	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

being	
  seduced	
  by	
  them.	
  	
  One	
  thinks	
  particularly	
  of	
  Stanly	
  Kubrick	
  in	
  2001:	
  A	
  Space	
  

Odyssey	
  in	
  which	
  man	
  –	
  master	
  of	
  the	
  universe	
  –	
  can	
  calmly	
  have	
  a	
  conversation	
  in	
  a	
  

clean	
  well	
  lighted	
  space	
  station	
  with	
  colleagues.	
  	
  The	
  problematic	
  element	
  comes	
  in	
  

the	
  form	
  of	
  a	
  friendly	
  computer	
  who	
  thanks	
  humans	
  after	
  beating	
  them	
  at	
  chess	
  and	
  

apologizes	
  after	
  trying	
  to	
  kill	
  them.	
  	
  As	
  we	
  see	
  in	
  the	
  work	
  of	
  other	
  filmmakers	
  who	
  

have	
  handled	
  similar	
  themes	
  the	
  denatured	
  world	
  that	
  humans	
  have	
  created	
  haunts	
  

Antonioni’s	
  characters	
  who	
  never	
  seem	
  to	
  know	
  what	
  to	
  make	
  of	
  the	
  world	
  they	
  

have	
  made,	
  to	
  say	
  nothing	
  of	
  Bresson’s	
  religious	
  saints,	
  wandering	
  urban	
  landscapes	
  

in	
  which	
  they	
  can	
  never	
  hope	
  to	
  be	
  at	
  home.	
  



Alice	
  tells	
  Peter	
  that	
  they	
  must	
  now	
  go	
  to	
  the	
  “deserted	
  cabin	
  the	
  desert”.	
  	
  He	
  drives	
  

there	
  without	
  asking	
  what	
  cabin	
  or	
  which	
  desert.	
  	
  Such	
  details	
  are	
  now	
  outside	
  the	
  

realm	
  of	
  allegory	
  and	
  genre	
  in	
  which	
  the	
  film	
  is	
  operating.	
  	
  The	
  narrative	
  threads	
  of	
  

the	
  film	
  start	
  to	
  come	
  together	
  in	
  the	
  traditional	
  sense	
  and	
  also	
  start	
  to	
  come	
  apart	
  

at	
  the	
  seams.	
  	
  One	
  feels	
  that	
  now	
  the	
  film	
  might	
  break	
  with	
  narrative	
  altogether	
  and	
  

head	
  into	
  another	
  kind	
  of	
  territory.	
  Alice	
  and	
  Peter	
  have	
  sex	
  in	
  the	
  desert	
  outdoors	
  

seen	
  by	
  the	
  light	
  of	
  their	
  car.	
  	
  After	
  they	
  finish	
  a	
  nude	
  Alice	
  walks	
  toward	
  the	
  cabin	
  

and	
  tells	
  him	
  with	
  contempt	
  that	
  “you	
  will	
  never	
  have	
  me.”	
  	
  This	
  line	
  is	
  expressed	
  in	
  

utter	
  contempt	
  leaving	
  Peter	
  naked	
  –	
  literally	
  and	
  figuratively	
  –	
  exposed	
  and	
  	
  alone.	
  	
  

As	
  she	
  enters	
  the	
  cabin,	
  an	
  inversion	
  of	
  the	
  earlier	
  modernist	
  mansion,	
  Peter	
  gets	
  up	
  

from	
  the	
  desert	
  floor	
  and	
  he	
  is	
  Fred	
  again.	
  	
  The	
  change	
  in	
  identity	
  has	
  happened	
  just	
  

at	
  that	
  moment	
  of	
  sexual	
  vulnerability.	
  	
  	
  Naked,	
  he	
  appears	
  to	
  have	
  just	
  been	
  born	
  in	
  

the	
  desert,	
  the	
  place	
  of	
  the	
  widest	
  possible	
  open	
  spaces	
  –	
  the	
  prison	
  inverted.	
  	
  The	
  

cabin,	
  that	
  looks	
  to	
  be	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  film	
  history,	
  perhaps	
  the	
  cabin	
  in	
  

Chaplin’s	
  The	
  Gold	
  Rush,	
  has	
  sixties	
  inflatable	
  furniture	
  and	
  the	
  Imp	
  from	
  the	
  party	
  

earlier	
  holding	
  a	
  video	
  camera.	
  	
  He	
  is	
  associated	
  with	
  high	
  technology	
  and	
  death	
  

from	
  the	
  beginning	
  when	
  he	
  hands	
  Fred	
  a	
  cellular	
  phone	
  and	
  orders	
  him	
  to	
  call	
  his	
  

own	
  house.	
  	
  Now	
  he	
  gives	
  him	
  a	
  gun	
  to	
  shoot	
  Mr.	
  Eddie	
  which	
  he	
  accepts.	
  	
  The	
  Imp	
  

in	
  essence	
  challenges	
  Fred/Peter	
  to	
  go	
  head	
  on	
  –	
  full	
  speed	
  –	
  into	
  his	
  own	
  fears	
  as	
  a	
  

way	
  to	
  escape	
  them.	
  	
  As	
  Mr.	
  Eddie	
  lies	
  dying	
  the	
  Imp	
  approaches	
  him	
  and	
  shows	
  him	
  

some	
  video	
  on	
  the	
  camera	
  monitor.	
  	
  Mr.	
  Eddie,	
  realizing	
  that	
  he	
  is	
  dying,	
  

nevertheless	
  looks	
  at	
  the	
  monitor.	
  	
  Like	
  the	
  characters	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Wender’s	
  The	
  

End	
  of	
  the	
  World,	
  hypnotized	
  into	
  watching	
  their	
  own	
  dreams	
  on	
  video,	
  Mr.	
  Eddie	
  



does	
  what	
  he	
  has	
  always	
  done:	
  he	
  watches	
  as	
  the	
  cabin	
  bursts	
  into	
  flames.	
  The	
  

ending	
  pays	
  tribute	
  to	
  Aldrich’s	
  Kiss	
  Me	
  Deadly	
  and	
  the	
  theme	
  of	
  Pandora’s	
  Box:	
  the	
  

inevitability	
  of	
  the	
  death	
  instinct	
  coming	
  into	
  play	
  during	
  a	
  period	
  of	
  decadence.	
  	
  

The	
  film	
  winds	
  in	
  on	
  itself	
  –	
  having	
  reached	
  a	
  moment	
  where	
  the	
  narrative	
  might	
  

break	
  down	
  or	
  go	
  in	
  another	
  direction	
  Lynch	
  chooses	
  a	
  circular	
  ending	
  –	
  like	
  The	
  

Tennant	
  by	
  Polanski	
  which	
  also	
  ends	
  in	
  a	
  scream	
  -­‐	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  repeat	
  

their	
  actions	
  unconsciously	
  forever.	
  	
  Fred	
  returns	
  to	
  his	
  house	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  

the	
  film.	
  

Lost	
  Highway	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  break	
  free	
  of	
  the	
  genre	
  conventions	
  that	
  the	
  film	
  has	
  

brilliantly	
  adopted	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  utilizing	
  those	
  conventions	
  to	
  speak	
  about	
  

contemporary	
  life	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  	
  The	
  scream	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  longs	
  to	
  

break	
  loose,	
  to	
  shatter	
  the	
  narrative	
  bonds	
  that	
  hold	
  the	
  film	
  together,	
  and	
  that	
  will	
  

take	
  the	
  film	
  beyond	
  genre	
  into	
  abstraction,	
  or	
  into	
  something	
  that	
  doesn’t	
  have	
  a	
  

name.	
  	
  But	
  of	
  course	
  the	
  film	
  can’t	
  do	
  this	
  –	
  like	
  Mr.	
  Eddie	
  the	
  voyeur	
  trapped	
  

between	
  the	
  need	
  for	
  control	
  and	
  the	
  need	
  to	
  loose	
  control	
  –	
  the	
  film	
  is	
  unable	
  to	
  go	
  

beyond	
  this	
  dichotomy.	
  	
  Lynch	
  can’t	
  find	
  it.	
  	
  Lost	
  Highway	
  brilliantly	
  articulates	
  the	
  

frustration	
  of	
  the	
  absence	
  of	
  this	
  new	
  cinema.	
  	
  At	
  most	
  it	
  can	
  only	
  repeat,	
  in	
  every	
  

sense,	
  the	
  Oedipal	
  cycles	
  of	
  conventional	
  cinematic	
  tropes.	
  	
  There	
  is	
  no	
  escape	
  from	
  

genre	
  once	
  you	
  made	
  a	
  pact	
  with	
  it	
  Lynch	
  seems	
  to	
  be	
  saying.	
  	
  At	
  most	
  you	
  can,	
  as	
  

other	
  filmmakers	
  such	
  as	
  Oliver	
  Stone	
  have	
  done:	
  mix	
  and	
  match	
  genres	
  with	
  as	
  

much	
  intensity	
  as	
  is	
  humanly	
  possible	
  to	
  create	
  a	
  simulation	
  of	
  the	
  anxieties	
  and	
  

contradictions	
  of	
  contemporary	
  urban	
  life.	
  	
  The	
  virtuosity	
  of	
  styles,	
  the	
  quotations	
  

from	
  other	
  films,	
  the	
  self	
  conscious	
  effects	
  and	
  ironic	
  asides	
  seem	
  evasive,	
  



portentous	
  and	
  ultimately	
  self	
  defeating.	
  	
  Unlike	
  Stone	
  who	
  wallows	
  in	
  the	
  effects	
  

Lynch	
  seems	
  to	
  understand	
  and	
  to	
  convey	
  to	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  melancholy	
  that	
  there	
  is	
  

nowhere	
  to	
  go	
  despite	
  the	
  open	
  road.	
  Godard	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  sixties	
  said	
  that	
  he	
  

wished	
  to	
  “return	
  to	
  zero”	
  to	
  the	
  time	
  before	
  narrative	
  conventions	
  took	
  root.	
  	
  The	
  

characters	
  in	
  Lost	
  Highway	
  –	
  and	
  by	
  extension	
  Lynch	
  speaking	
  through	
  them	
  –	
  

express	
  the	
  opposite	
  desire	
  because	
  they	
  are	
  stuck	
  at	
  zero;	
  or	
  more	
  precisely	
  they	
  

are	
  going	
  at	
  unimaginable	
  speed	
  –	
  hurtling	
  away	
  from	
  their	
  own	
  past	
  -­‐	
  without	
  

going	
  anywhere	
  -­‐	
  without	
  moving	
  one	
  millimeter.	
  	
  Fred/Peter	
  –	
  like	
  the	
  character	
  

Jeff	
  Bailey	
  played	
  by	
  Robert	
  Mitchum	
  in	
  Out	
  of	
  the	
  Past	
  cannot	
  escape	
  the	
  past	
  –	
  

even	
  in	
  the	
  deserts	
  of	
  California.	
  	
  This	
  is	
  the	
  tragedy	
  of	
  the	
  American	
  West	
  

articulated	
  so	
  well	
  by	
  foreign	
  directors	
  such	
  as	
  Wenders,	
  Antonioni	
  or	
  Jacques	
  

Tourneur	
  –	
  that	
  because	
  it	
  is	
  here	
  that	
  one	
  is	
  meant	
  to	
  experience	
  that	
  freedom	
  with	
  

the	
  greatest	
  intensity	
  and	
  pleasure	
  –	
  it	
  is	
  here	
  that	
  one	
  should	
  be	
  able	
  to	
  start	
  anew	
  

–	
  that’s	
  the	
  meaning	
  of	
  tabula	
  rasa:	
  a	
  clean	
  slate	
  –	
  that’s	
  the	
  promise	
  of	
  the	
  West.	
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